Вікторія Амеліна - Дім для Дома

class="p1">Полковник, мабуть, раніше був іншим. Кажуть, він дуже змінився, відколи його «списали на землю». Це зараз уже він згадує той епізод зі сміхом, тоді ж, кажуть, кричав людям у білих халатах:

— Це неможливо! Я молодий!

Та лікарі відповідали Івану: може, ще й молодий, але серце чомусь зістарилося. Перенапружилося. Нерви, мабуть? Ви ж і тепер нервуєте.

І я уявляю, як ще не старий Цілик стискає, як і тепер, кулаки. Як очі бігають у пошуках виходу. Чи не виходу — злітної смуги. Бо єдиний вихід завжди для Івана був — у небо. І він, мабуть, вийшов із кабінету й дивився, як йдуть повз нього колеги, і механік готує до злету МіГ...

Полковник ще після того служив. Тільки ж від служби йому залишили те, що він не любив, те, що завжди терпів задля можливості бути там, угорі, — й просто хоч якось бути.

Зате Ціликів відправили нарешті в «нормальне місце» — до Польщі. Знайомий секретар в штабі все зрозумів, хоч полковник і не просив ні про що — не вміє просити. А секретарі в бюрократичних системах — володарі шансів, королі випадковостей. Якщо хтось має їхати, приміром, до Німеччини, а хтось на Сибір — не в заслання, як одразу подумали би «місцеві» у Львові, а просто оце на службу, — то завжди є ті, за кого домовилися чи навпаки — вписали «у чорний список», але решта... Так, звичайні писарі часом здатні виправити чиюсь недолугу долю не гірше за генералів.

Отак Іван хотів повернутися в небо, а потрапив до Польщі.

Усе змінилося, й Цілик, вочевидь, змінювався. Небо було анестетиком, щось не так, а ти — заводиш мотор, і...

— У небі не боїшся майже нічого — тільки земного тяжіння. Й ще, може, ворога... — додає полковник, і я знову не розумію, був він на війні чи ні. — В небі здається: все, що внизу, ще можна перетерпіти.

Це, видно, відтоді, як заборонили літати, мучать старого сни.

Усе сниться полковнику: руки його — чудернацькі лапи з гострими кігтями. Зі спини випинають крила з червоними м’язами, і весь він не людина — звір. Великий, швидкий, злітає високо. Все бачить: як сидять за столом посеред Львова його дівчата, як хата в селі стоїть самотня-сама, як у Баку, в оповитому виноградом дворі, з якого він забирав наречену, розливають червоне вино незнайомі азербайджанці, а на знайомих аеродромах — від Сибіру до польських кордонів — стоять, застиглі, ніби заарештовані, літаки з червоними зірками, і могила найкращого друга заростає поблизу Донецька. Іван — великий чи то літак, чи то звір — мчить над усім цим і знає все це. А потім, як колись, залітає в хмари. Хмари ховають усе знання. Оточують, як русалки потопельника, і скільки Іван не маневрує — вгору, вбік, донизу — хмари повсюди. А коли зникають — земля вже занадто близько. І не внизу, там, де вона має бути, — вгорі. Знову все переплутав. Наприкінці польоту, як наприкінці життя, не можна бачити світ догори дриґом. Чим ближче земля, тим страшніше визнати помилку. Брехала техніка — чи чуття. Полковник летить угору — до цієї землі, де українська самотня хата з тріщинками в блакитних віконницях. Угору, де мало би бути небо. Ні, він уже не поверне — немає часу. «Мамо!»

А може, я сам вигадую всі ці сни, сплітаю із запахів поту, адреналіну, небезпечно високого тиску і — качиного пір’я, яким набивала подушки у Крайновці ще бабусяМаруся. З довгих плутаних розповідей дивака-старого. Тільки ж його крик «Мамо!» такий справжній і голосний.

Розділ 4

Таємниця

 Господар усе не з’являється. Іноді здається: я залишуся в Ціликів назавжди, їстиму тут їхні ріденькі каші й шарахатимуся, все слабший, від сліду до сліду, в цьому глибокому місті. Я тут застряг у безчассі.

Я не знаю, для чого полковник бере мене з собою туди, за Полтву, на той бік від лінії Європейського вододілу, де закінчується влада Балтійського моря й починається влада Чорного, — на Замарстинів. Можливо, полковнику просто потрібен свідок, хтось, хто бачитиме його незаконну мрію? На випадок, якщо мрія ніколи не справдиться. А може, таємниця і пес — просто ідеальна компанія для старого полковника Радянської Армії.

Вдома старий усе ще вдає ненависть, а тут, на дачі, можна не відвертатися, не перетворювати долонь на кулак, а тихо, повільно гладити мою білу гривку — відкритою долонею. І говорити мені: не «дурак» — ласкаве «дурашка». Хоча й справді я, мабуть, дурень, якщо вірю у те, що ця щирість важлива не тільки для мене.

Ми минаємо строкаті саморобні огорожі, зібрані власниками тутешніх ділянок із усього колишнього — з колишніх дерев і колишніх дверцят давно не існуючих шаф, із іржавих металевих пластин, які раніше були невідомо чим, воротами у трамвайні депо чи обшивкою літаків. Старий наспівує свою улюблену пісеньку. «Есть только миг», — співає, і це означає: є лише мить. «Между прошлым и будущим», — і це означає: між минулим і майбуттям. Полковник любить цю стару пісню аж якось занадто. В кімнаті, повній галасливих жінок, удає, ніби він сам-один, не слухає ані жіночих сварок, ані пліток, підносить шепеляве стареньке радіо до самого вуха, як мушлю, — слухає. «Прош-ш-шлым и будущ-щ-щим», — шепоче-шипить мушля.

Бо є лише мить — стара пісня з радянського фільму про неіснуючий острів і запах справжнього дому — пухова подушка під скронею пахне зовсім не так, як усе тут, у все ще чужому місті. Полковник привіз подушку з тої хати, де не справдилась жодна мрія, крім однієї, — вижити. Думаєте, маленький Цілик хотів стати полковником авіації, носити зірки на плечах? Він хотів бути шкільним учителем. Батько казав йому:

— Я не зміг. А ти мусиш бути вчений. Вчені люди знатимуть усю правду.

Звісно, ж батько полковника не мріяв про небо. В його часи й літаки над Україною не літали. Хоч, можливо, і промайнув якийсь дирижабль або біла повітряна куля. А може, чотиримоторний аероплан в першому великому польоті — з Санкт-Петербурга до Києва, пролетів якраз над Крайновкою? Та крайнівчани, мабуть, якщо й бачили, то вирішили, що це галюцинація, мушки перед очима. Тож батько Івана склав собі мрію про вчителювання, а