Пол Гелліко - Томасина

і пускались у веселий танець, і якщо ви скажете, що саме так і треба ростити дітей чи кошенят, то навіть не чекайте, що я з вами погоджуся.

Того вечора Мері-Pya розходилася так, що навіть не схотіла читати молитву. На прохання містера Мак-Дьюї дівчинка завжди молилася перед сном. Це був віршик-прохання, вона завжди його читає, перш ніж піти до ліжка, але часом стає норовливою та вередливою. Ну, вже кому-кому, а мені це знайомо, я теж не дуже люблю, коли мене силують щось робити.

В такі моменти містера Мак-Дьюї наче підміняли, він з добродушного веселого бороданя перетворювався на жорсткого огидного типа, наставляв на дочку свою велику руду бороду і гримів:

— Ну, все, Мері-Pya, подуріла — і годі! Ігор на сьогодні доста. Бери молися, бо інакше доведеться тебе покарати.

— Тату, а чому мені треба молитись? — питала дівчинка.

Це запитання лунало від неї не менше чотирьох разів на тиждень. Мене це дуже забавляло, я ж добре розуміла, що дівчисько просто тягне час. Так само чинимо й ми, коти, коли нас силоміць примушують робити щось не те; в такі моменти раптом виявляється, що ти, наприклад, ще не вмився, причому вмитися потрібно не як-небудь, а, що називається, на совість.

Відповідь містера Мак-Дьюї завжди звучала однаково:

— Бо так хотіла б твоя мама, ось чому. Вона й сама щодня молилася.

Тоді Мері-Pya питала:

— А можна, я буду молитись і тримати Томасину?

І тоді я відверталася, щоб приховати усмішку. Я знала, як бурхливо реагує містер Мак-Дьюї на подібні запитання.

— Ні, ні, ні! Не можна. Вклякай негайно і молись як слід.

Як на мене, Мері-Pya щовечора повторювала своє запитання зовсім не для того, щоб позлити батька. Просто вона сподівалася, що однієї чудової днини він раптом передумає і відповість їй «так».

Такі речі завжди доводили Мак-Дьюї до сказу, і якщо зазвичай він дивився на мене просто як на порожнє місце, неначе мене зовсім не було, то тепер утопив би мене в ложці води.

Він підходив до доччиного ліжка, Мері-Pya опускалась на коліна, складала руки для молитви і починала своє звернення до Бога:

— Боже, благослови мою маму на небесах, і тата, і Томасину…

Я завжди чекала, коли вона згадає мене у цьому переліку імен, де знаходилося місце навіть таким дивним істотам, як Віллі Беннок і сміттяр містер Брайді, якого дівчинка чомусь любила. Тоді я підходила до містера Мак-Дьюї і з мурканням починала тертися об його ноги, залишаючи шерсть на холошах. Я добре знала, що всередині він аж кипить, але зробити щось безсилий. Ну як будеш кричати, брикати ногою чи лаятись, коли твоя дочка доходить до середини молитви:

Боже великий, в щасливу хвилину Зглянься на мене, маленьку дитину, Пробач мою наївну вдачу В той день, коли тебе побачу. Амінь.

Він надто серйозно ставився до таких митей, аби порушувати заведений порядок, а коли Мері-Pya закінчувала молитися, я вже була під ліжком, і хай він спробував би звідти мене витягти!..

Втім, до кінця молитви злість покидала містера Мак-Дьюї, і коли Мері-Pya лягала на подушку, розметавши по ній руді коси, він цілував дочку, бажав їй доброї ночі та подовгу дивився на неї. І коли в такі миті мені доводилося бачити його лице, здавалося, що борода втрачає свою жорсткість, а очі добрішають. Та що добрішають — вони блищали від вологи!.. Потому він глибоко й протяжно зітхав, розвертався і навшпиньках, неначе грався в якусь дитячу гру, виходив з кімнати.

А я ж тим часом залишалася під ліжком і дожидала своєї черги.

Коли батько виходив з кімнати, Мері-Pya гукала:

— Місіс Мак-Кензі! Місіс Мак-Кензі!

І коли приходила місіс Мак-Кензі, дівчинка казала:

— Я хочу Томасину.

І я, щоб не ускладнювати життя старій бідаці, навмисне підповзала ближче. Місіс Мак-Кензі нагиналася, видобувала мене з-під ліжка і вмощувала біля Мері-Руа. Містер Мак-Дьюї, котрий на той час усамітнювався в себе в кабінеті, чув звуки цієї вовтузні, знав, що вона означає, але вдавав, ніби його це зовсім не обходить…

Отак минув той день — схожий, як викапаний, на інші дні мого життя, якщо не брати до уваги болю у спині після падіння з Мері-Pya там, біля статуї Роб-Роя. Та ви й так усе знаєте. А наступного ранку я мусила полишити цей світ.

5

По четвергах містер Мак-Дьюї виходив з дому дуже рано, ще задовго до сьомої. Він об’їжджав довколишні ферми і мав устигнути повернутися в клініку, де в нього з одинадцятої до першої був прийом. Пообіддя залишалося вільним, і в разі потреби можна було зайнятися далекими фермами.

Того дня, збираючись у дорогу, він громовим голосом напучував Віллі Беннока:

— Я затримаюся на фермі в Бірні, в них там дизентерія, слід буде розібратися. Джок Мейсток має побоювання, що в його ерширських корів чорна ніжка,[10] потрібно з’ясувати, чи то справді вона. Киньте мені в саквояж кілька ампул з вакциною. Потім я заїду до Джона Огілві, перевірю його череду, а там, якщо матиму час, завітаю на птахофабрику Мак-Ферсона, бо вдова його щось хвилюється. Тож якщо я запізнюся, скажете відвідувачам, щоб трохи зачекали.

Потім, як і належить ветеринару, Мак-Дьюї у супроводі незамінного Віллі Беннока здійснив ранковий обхід своїх пацієнтів. Того дня він якось особливо гостро відчув усю карикатурність своєї роботи, яка була лиш жалюгідною подобою, як не сказати, пародією, на те, що відбувалося б у пристойному людському шпиталі десь в Едінбурзі чи Глазго. Там, Мак-Дьюї знав