Андрій Юрійович Курков - Остання любов президента

На лимані знаєш як клює! Закинув і відразу витягнув!

Я дивлюсь на нього у дзеркальце. Бачу його посмішку й думаю: «Добре влаштувався! Немов уклав угоду з життям про взаємне невтручання!»

29

Київ. Жовтень 1983 року. Вечір.

А дощі ллють і ллють. Друг Женька з третього поверху притяг відик і касету з порнухою. Мама поїхала до кравчині. Ми дивимось і дивуємося.

— Уявляєш, в них таке щодня по ящику показують! — каже Женька. — А у нас — програма «Час» та «Сільська година». Дивитись нічого!

На екрані в басейні плаває голяка немолода грудаста жінка. Час від часу вона підпливає до бортика та сама пестить свої груди. При цьому дивно всміхається.

Я знизую плечима.

— А ти хотів би увесь час бачити таке по телеку? — запитую я.

— Зачекай, далі буде цікавіше! — обіцяє Женька.

Далі на касеті майже те саме, лише під завершення фільму з’являється чоловік, роздягається голяка і також пірнає у басейн. Спочатку вони розмовляють англійською. Без перекладу, звичайно. А вже потім займаються ділом, але з води практично нічого не видно.

Я знову знизую плечима. Запитливо дивлюся на Женьку.

— Це не та касета! — вибачається він. — Мені обіцяли іншу, а притягли ось цю...

Відключивши громіздкий відик від телевізора, він забирає його разом з касетою. І я залишаюся сам. Хоча в принципі ще не так пізно, але за вікном ллє дощ, і здається, що вже ніч і що вона ніколи не закінчиться.

30

Повітряний простір України. Жовтень 2014 року. Ніч.

Екіпаж президентського авіалайнера вочевидь напружений. За останні півгодини командир екіпажу підходив до мене двічі.

— З землі немає жодної команди, — докладав він. — Що робити?

— Продовжуйте кружляти над Києвом. Команда буде!

Дві стюардеси — молоденькі блондинки — вже встигли намалюватися. Малювалися вони по черзі в туалеті. Тепер стоять у хвості салону й про щось нервово шепочуться. Мабуть, їм передалося хвилювання пілотів. Але ж пілоти хоч розумні люди. Розуміють, що щось тут не так. Думають, напевно, що поки ми кружляємо в нічному небі, на землі військовий переворот чи ще щось подібне. Насправді маленький переворот учинили ми з Колею Львовичем. Звичайно, Казимир міг би зробити спробу вчинити антипереворот, але я сподіваюся, що він ще спить і ні про що не знає.

Я підводжуся з крісла. Проходжуюся задумливо широким проходом, засланим чистенькою килимовою доріжкою. Доходжу до стюардес. Вони замовкають. Дивляться на мене очікувально.

— Куди хочете полетіти? — жартома запитую я.

— У Туреччину, на море, — відповідає та дівчина, що ліворуч. Вона сміливіша, ніж її подруга.

— У Туреччину? — Я дивлюся собі під ноги, а потім на стрункі ніжки стюардес. Вони це помічають.

Знову підводжу погляд.

— Може, полетимо. Я подумаю! — Розвертаюся та йду розважливим кроком до кабіни.

Дверцята до кабіни відчинені. Там палає безліч лампочок — синіх, червоних, зелених. Далі, за склом — цілковита темрява.

Командир екіпажу виходить мені назустріч.

— Пане президенте, є команда! Летимо в Монголію!

— У Монголію? — Я здивований. Краще б справді в Туреччину. Вона тут поруч, за морем.

За годину я дізнаюся, що терміново зібрана делегація представників вітчизняного бізнесу летить слідом за нами на другому президентському літаку. Там також є Коля Львович. Добре, коли президент у країні один, а президентських літаків — два, міркую я, перш ніж заснути під одноманітне дзижчання двигунів авіалайнера.

31

Київ. Червень 2015 року. Неділя.

— Може, поїдете до Кончі? Відпочинете? — турбується помічник.

Він стоїть у дверях мого кабінету в офіційній резиденції на Десятинній. На вулиці спекотно, і лише три безшумні кондиціонери утримують у квартирі приємну прохолоду. Від самого погляду у вікно мені стає гаряче. Гаряче й неприємно.

— Ні. — Я дивлюся на помічника й намагаюсь придумати йому завдання, щоб він більше не турбував мене. — Знаєш що, є в мене до тебе одне прохання... Але так, щоб ніхто нічого не знав...

Помічник весь витягується струною, доторкнутися — задзвенить. Навіть, здається, на пальці звівся, щоби краще чути.

— Візьми машину та знайди де-небудь зо двадцять кілограмів доброго льоду. Привезеш сюди, зрозумів?

Помічник киває і виходить. Рух прохолодного повітря крізь відчинені двері відновлюється.

Опівдні приходить лікар. Слухає серце, легені.

— Може, віскі? — запитую я.

— Мені не можна, — зітхає лікар. — Печінка!

— А мені можна? — цікавлюся.

— Можна, поступово збільшуючи дози. Серце підкаже, коли буде треба зупинитися. Чуже серце чутливіше, ніж своє. Та й людині властиво слухатися чужих органів. Адже в мене теж печінка не моя, пересаджена від людини, яка кинула пити. Тому я пити й не можу.

— Ну, а як ви розслабляєтеся?

— А як в анекдоті — я не напружуюся, — усміхається лікар. — Якщо серйозно — рибалю, збираю гриби і споюю друзів...

Його останні слова мене зацікавили.

— Споюєте, а самі не п’єте?

— Саме так. Вони п’ють і розмовляють, а я підливаю і слухаю.

— Цікаво!

— Можете застебнути сорочку. Усе добре. Головне — тримати голову в холоді, не гарячкувати. Проблеми можуть виникнути лише через нерви чи різке збудження. Так що аж занадто радіти вам не рекомендується.

— Я — людина спокійна.

Охоронець відводить лікаря до виходу, а у дверях кабінету знову з’являється помічник.

— Куди лід? — запитує він.

— У ванну.

— Весь?

— Весь.

— А потім?

— Потім покличеш мене.

Через п’ять хвилин моє втомлене спекою тіло обпалює холодом лід. Він вкрив усе дно ванни-джакузі. Я лежу на ньому, як на жаринах, близько п’яти хвилин. Потім вмикаю холодну воду, і вона струменями б’є в моє тіло, починає вимивати з-під мене куби й кубики льоду, закручувати їх у вир.

— Гей! — кричу я помічникові, і той відразу зазирає у ванну кімнату.

— Віскі, — наказую я йому.

— З льодом?

— Без.

Що за дивне задоволення: лід окремо, віскі окремо.

Кортить чогось ще, чогось сенсаційного, що може викликати у тілі резонанс.

Я прошу помічника увімкнути музику. Він знає мій смак і вже орієнтується у моєму настрої. В цьому умінні йому не відмовити.

«О, якби я біг це передати звуком!» — лине з вмонтованих у стелю гучномовців мужній бас Фьодора Шаляпіна. Ось він, резонанс тіла. Я відчуваю легке тремтіння — доказ того, що