Кейт Аткінсон - Життя за життям, Кейт Аткінсон

Ідеальною компаньйонкою для «Хоральної фантазії» в Альберт-голлі була б міс Вулф. Востаннє вони саме там і бачилися, на концерті з нагоди сімдесятип’ятиріччя Генрі Вуда у 44-му. Через кілька місяців вона загинула при обстрілі Олдвіча. Енн, дівчина з Міністерства авіації, загинула в тому самому бомбардуванні. Вона з подружками саме засмагала на даху міністерства, обідала принесеним із дому. Це було так давно. А мов учора.

Вони домовлялися, що зустрінуться з Урсулою на обід у Сент-Джеймському парку. Дівчина з Міністерства авіації — Енн — мала їй про щось розповісти, Урсула ще подумала: а раптом про Тедді? Може, вони знайшли уламки літака чи тіло. Вона на той час уже змирилася, що брат пішов назавжди, вони щось почули б, якби він потрапив у полон чи втік до Швеції.

Проте в останню мить втрутилася доля в особі містера Буллока, який увечері напередодні раптом зринув у неї на порозі (звідки й довідався її адресу?) і попросив супроводити його в суд, поручитися за його добропорядність. Його судили за спекуляції на чорному ринку, що її, власне, не здивувало.

Вона була його другою кандидатурою — одразу після міс Вулф, але міс Вулф тепер відповідала за оборону цілої дільниці, себто за життя двохсот п’ятдесяти тисяч осіб, які їй важливіші, ніж містер Буллок. Врешті-решт, його «авантюри» на чорному ринку сиділи їй у печінках. До 44-го не дожив ніхто з рятувальників, із якими Урсула познайомилася на посту.

Її трохи занепокоїло, що містер Буллок мав постати перед Олд-Бейлі: вона думала, що йдеться про дрібне правопорушення, яке розглядатимуть у суді магістратів. Вона цілий ранок марно чекала, коли її викличуть, і щойно суд взяв перерву на обід, прогримів далекий вибух — тоді вона ще не знала, що то рівняли із землею Олдвіч. А з містера Буллока зняли всі звинувачення.

*

Крайтон пішов із нею на похорон міс Вулф. Він її взагалі підтримував, але врешті лишився у Ворґрейві.

— Їхні тіла поховані в мирі, а ймення їхнє живе у родах, — ревів священик, ніби вся парафія недочувала. — Книга Сираха 44:14.

Урсула в таке не вірила. Хто пам’ятатиме Еміля чи Рене? Чи бідолашного Тоні. Чи Фреда Сміта. Чи й саму міс Вулф. Урсула вже забула імена більшості мертвих. Що вже казати про всіх тих пілотів, усі ті втрачені юні життя. Тедді на час смерті командував ескадрильєю, а йому ж було тільки двадцять дев’ять. Наймолодшим командирам було по двадцять два. Для цих хлопчиків час прискорювався, як для Кітса.

Вони заспівали «Вперед, Христове воїнство» — у Крайтона, як виявилося, був доволі милозвучний баритон. Хоча міс Вулф, напевно, віддала б перевагу Бетховенові над церковними гімнами, які закликали до бою.

Міс Вулф сподівалася, що Бетховен зцілить повоєнний світ, проте націлені на Єрусалим гаубиці виглядали як остаточний вирок її оптимізму. Урсула зараз сягнула віку, якого була міс Вулф на початку останньої війни. Тоді вона здавалася Урсулі бабцею.

— А тепер це вже ми старі, — сказала вона Памелі.

— Говори за себе. Тобі ще й шістдесяти нема. Ніяка ти не стара.

— А почуваюся старою.

Щойно її діти підросли і перестали потребувати постійного нагляду, Памела перетворилася на одну з тих жінок, які невпинно роблять добрі діла. (Це Урсула не критикує, навпаки). Вона спершу стала мировим суддею, а потім і головою магістратського суду, брала активну участь у діяльності доброчинних організацій, а минулого року посіла місце у муніципальній раді як незалежний кандидат. А ще підтримувала порядок у домі (хоча й платила «жінці, яка все зробить») і плекала величезний сад. Із постанням Національної служби охорони здоров’я у 1948 році Гарольд перейняв практику доктора Фелловза. Село розросталося, будинків більшало. Луки вже не було, як і гайка, а частину полів навколо маєтку Еттрінґем-голл продали забудовникам. Сам маєток стояв порожній і занедбаний. (Ішли перемовини про те, щоб відкрити в ньому готель). Їхній маленькій станції винесла смертний вирок комісія Бічинґа, й за два місяці її закрили, попри героїчний рух спротиву, очолений Памелою.

— Але тут досі мило, — сказала вона. — Пройдеш п’ять хвилин — і ти вже на природі. Лісів поки що не чіпають. Поки що.

Сара! Ось кого вона запросить на концерт. У 1949 році Памелина терплячість нарешті дала плоди — народилася донька. Восени вона мала почати навчання у Кембриджі — дівчина була розумна і допитлива, уся в маму, та теж збиралася займатися точними науками. Урсула ніжно любила Сару. Племінники помогли заповнити темну пустку на серці, що лишилася після смерті Тедді. Останнім часом вона часто думала — якби ж то вона свого часу народила... У неї бували романчики, хоча й не надто серйозні (здебільшого з її вини, це вона «легковажно ставилася» до стосунків), але вона не завагітніла, не стала матір’ю, не стала дружиною. Вона усвідомила, що саме втратила, допіру тоді, коли зрозуміла, що вже запізно і цього ніколи не буде. Памела триватиме й після смерті, її нащадки тиритимуться світом, як води ріки, а Урсула зі смертю просто закінчиться. Як пересохле річище.

*

А ще їй надарували квітів — це, мабуть, теж Жаклін організувала. На щастя, за вечір у пабі вони не зів’яли. На столику стояли прегарні рожеві лілії й наповнювали кімнату своїми пахощами. Вікна вітальні виходили на захід і купалися у променях вечірнього сонця. Надворі ще не стемніло, а дерева у спільному садочку красувалися в новому листі. Квартира була непогана, неподалік від Бромптонської каплиці — на неї пішли всі гроші, які Урсула успадкувала від Сильвії. Кухоньку і ванну обладнали по-сучасному, але в декорі Урсула була традиціоналістка. Після війни вона накупила простого, але ошатного антикваріату — тоді все одно ніхто не хотів таких меблів. На підлозі лежали зелені килими, а завіси були такого ж кольору, як оббивка меблів із ненав’язливим дизайном від Вільяма Морріса. Стіни пофарбували у блідо-лимонний колір, завдяки чому квартира виглядала світлою і просторою навіть у дощові дні. Після війни їй навіть вдалося за копійки купити трохи майсенської і вустерської порцеляни — кілька декоративних тарелей і сервіз, — і ще в неї завжди були квіти, Жаклін це знала.

Єдина вульгарна нота — це пара кислотно-рудих лисиць стафордширського порцелянового заводу з мертвим кроликом у пащі. Вона купила їх на Портобелло-роуд за безцінь багато років тому. Вони нагадували їй про Лисячий закут.

— Я люблю в тебе бувати, — зізналася Сара. — У тебе такі гарні