Роберто Сав'яно - Ґоморра

Я народився в краю Каморри, в регіоні з найбільшою кількістю вбивств у Європі, де дика жорстокість переплелася з комерцією, де реальну вартість має лише те, що породжує владу. Де все має присмак вирішальної битви. Де, здавалося, неможливо й хвилини прожити у мирі, без нескінченної війни, в якій кожен жест може розцінюватися як здача в полон, кожна потреба перетворюється на слабкість, де все треба здобувати з боєм, вигризаючи і видряпуючи у конкурентів. У краю Каморри протистояння кланам — це не класова боротьба, не утвердження своїх прав людини та громадянина. Не відстоювання чиєїсь честі та збереження почуття власної гідності. Це — щось глибше, щось тваринне і несамовито-люте. В краю Каморри розуміння механізму успіху кланів, їхніх методів збагачення, їхніх капіталовкладень означає розуміння того, як все функціонує в наші дні скрізь, а не тільки тут. Протидія кланам — це війна за можливість жити, наче саме твоє існування — твоя їжа, губи, які ти цілуєш, музика, яку ти слухаєш, книги, які ти читаєш, — це просто спосіб виживання, а не сенс життя. Таким чином, розуміння вже не є ознакою моральної небайдужості, моральної причетності. Розуміння і знання стають першочерговою потребою. Єдиною потребою, якщо ти вважаєш себе гідним дихати.

Мої ноги глибоко загрузли в багнюку. Вода піднялася мені аж до колін. Я відчув, що ступні починають провалюватися в ґрунт. Переді мною проплив величезний рефрижератор. Я кинувся вперед, вхопився за нього руками — і він витягнув мене з багна. Мені пригадалася завершальна сцена з «Метелика», фільму за романом Анрі Шар’єра, де в головній ролі знявся Стів МакКвін. Я відчув себе як той Метелик, що тікає з французької Гвіани на припливній хвилі, вчепившись у мішок з кокосами. То була абсурдна думка, але в певні моменти не залишається нічого іншого, як підсміюватися над власного одержимістю і над божевіллям реальності, яку ти не вибираєш сам, а просто змушений терпляче зносити як даність. Мені захотілося заволати, несамовито загорлати — як Метелик у фільмі. Мені захотілося завити глибоким нутряним виттям, щоб аж горлянка репнула від сили голосу, яка в мені ще лишалася: «Гей, вилупки смердючі! Я нікуди не пішов! Я й досі тут!»

Примітки

1

Постфордизм — спосіб виробництва, в якому перевага віддається більш гнучким технологіям і менш ієрархічній соціальній динаміці в порівнянні з конвеєрним методом виробництва на фабриках Генрі Форда. (Прим. перекладача).

2

Фальконе, убитий 23 травня 1992 року, був впливовим антимафіозним суддею і однією з ключових фігур на масовому процесі 1986–1987 рр., під час якого було засуджено триста шістдесят мафіозі. Фальконе, разом із дружиною — також суддею — і трьома поліцейськими, загинув від вибуху закладеної на узбіччі бомби, коли їхав з аеропорту до Палермо. (Прим. перекладача).

3

Роберто Савіано з найкращими побажаннями. Михайло Калашников (англ.).

4

Джеллі був магістром масонської ложі «П-2», або «Пропаганда Дуо», замішаної в злочинній діяльності. Масонські власті закрили цю ложу в 1976 році, а Лічіо Джеллі виключили з лав масонів. (Прим. перекладача).

5

Відома стаття із засудженням християнських демократів, надрукована на головній сторінці газети «Кор’єрре делла Серра» 14 листопада 1974 року. (Прим. перекладача).

6

Мафіозо найнижчого рангу. (Прим. перекладача).