Ернест Міллер Хемінгуей - Твори в 4-х томах. Том 3

з людьми, що розмовляють по-іспанському: чоловіків частуй тютюном, а жінок не чіпай; і він відчув раптом, що йому байдуже. Чи ж мало є на світі такого, на що йому доводиться не зважати, навіщо ж зважати на це?

— У тебе дуже гарне обличчя, — сказав він Марії.— Шкода, що я не бачив тебе з довгим волоссям.

— Відросте, — сказала вона. — За півроку буде довге.

— Ти б подавився, яка вона була, коли ми привели її сюди! Така була потвора, що аж дивитися гидко!

— А ти чия? — спитав Роберт Джордан, силкуючись опанувати себе. — Ти Паблова?

Вона глянула на нього й засміялася, потім ляснула його по коліну.

— Паблова? Ти, певно, не бачив Пабло?

— Ну, тоді Рафаелева. Рафаеля я бачив.

— І не Рафаелева.

— Вона нічия, — сказав циган. — Чудна якась дівчина. Нічия. А куховарить добре.

— Справді нічия? — спитав її Джордан.

— Нічия. Зовсім нічия. Ні жартома, ні насправжки. І не твоя.

— Ні? — сказав Роберт Джордан і відчув, як у нього знов стискається горло. — Це добре. У мене нема часу на дівчат. Я правду кажу.

— Ані п'ятнадцяти хвилин немає? — піддражнив його циган. — Навіть чверті години?

Роберт Джордан мовчав. Він дивився на цю дівчину, Марію, і горло йому стискало так, що він не міг заговорити.

Марія подивилася на нього й засміялась, тоді раптом зашарілась, але очей не відвела.

— Ти почервоніла, — сказав їй Роберт Джордан. — Ти часто червонієш?

— Ніколи.

— А оце почервоніла.

— Тоді я піду до печери.

— Не йди, Маріє.

— Ні,— сказала вона вже без усмішки. — Я піду до печери. — Вона взяла сковороду, з якої вони їли, й чотири виделки. Рухалася вона трохи незграбно і граційно водночас, ніби лошатко.

— Кухлі вам залишити? — спитала вона.

Роберт Джордан усе дивився на неї, і вона знов почервоніла.

— Не дивись так, — мовила вона. — Я не люблю.

— Залиш, — сказав циган. — На, — він зачерпнув кухлем із миски й простяг Робертові Джордану, що дивився, як дівчина нахилила голову під низьким входом і зникла в печері з важкою сковородою.

— Дякую, — сказав Роберт Джордан. Тепер, коли вона пішла, голос його звучав, як завжди. — Це останній. Ми вже й так багато випили.

— Давай доп'ємо цю миску, — мовив циган. — Там ще півбурдюка. Ми привезли його на одному з коней.

— То була остання вилазка Пабло, — сказав Ансельмо. — Відтоді він не зробив більше нічого.

— Скільки вас тут? — спитав Роберт Джордан.

— Семеро. І дві жінки.

— Дві?

— Еге ж. Є ще Паблова mujer [6].

— А де вона?

— В печері. Дівчина куховарить поганенько. Я похвалив, щоб потішити її. Вона більше допомагає Пабловій mujer.

— А яка вона, ця Паблова mujer?

— Страховисько, — посміхнувся циган. — Справжнє страховисько. Пабло — потвора, а вона ще гірша. Але хоробра. В сто разів хоробріша за Пабло. Тільки справжнє страховисько.

— Раніше Пабло був теж хоробрий, — сказав Ансельмо. — Раніше він робив усе як слід.

— Він стільки людей убив, більше, ніж холера, — мовив циган. — На початку війни Пабло вбив більше людей, ніж тиф.

— Але останнім часом він зробився muy flojo, — докинув Ансельмо. — Зовсім розкис. Страшенно боїться смерті.

— Напевне, тому, що сам стількох убив на початку війни, філософічно зауважив циган. — Пабло убив більше людей, ніж чума.

— А до того ж іще й забагатів, — додав Ансельмо. — Та й п'є забагато. Тепер він волів би вийти у відставку — піти на спочинок, як matador de toros, як матадор, але не може.

— Якщо він перейде лінію фронту, коней у нього відберуть, а самого візьмуть до армії,— сказав циган. — Мені б теж не хотілось попасти до армії.

— Який циган любить армію, — мовив Ансельмо.

— А за що її любити? — спитав циган. — Кому охота йти до армії? Чи для того ми робимо революцію, щоб служити в армії? Я воювати не відмовляюсь, а служити не хочу.

— А де решта людей? — спитав Роберт Джордан. Його розморило після випитого вина, лежати горілиць на землі було приємно, і крізь верховіття дерев він бачив маленькі хмаринки, що повільно пливли над горами у високому іспанському небі.

— Двоє сплять у печері,— сказав циган. — Двоє на посту з кулеметом, вище в горах. Один вартує внизу. І, напевно, всі спять.

Роберт Джордан перевернувся на бік.

— Який у вас кулемет?

— Називається якось по-чудному, — сказав циган. — Не можу пригадати.

Мабуть, ручний, подумав Роберт Джордан.

— А він важкий?

— Та нести його можна й одному, але важкувато. З трьома складаними ніжками. Ми захопили його в останній великій вилазці. Тій, що перед вином.

— А набоїв у вас до нього скільки?

— Сила, — сказав циган. — Повен ящик, такий важкий, що з місця не зрушиш.

Напевно, штук п'ятсот, подумав Роберт Джордан.

— А як його заряджають — диском чи стрічкою?

— Круглими бляшанками, їх ставлять зверху.

Ти ба, «льюїс», подумав Роберт Джордан.

— Ти знаєшся на кулеметах? — спитав він старого.

— Nada, — відповів Ансельмо. — Анітрохи.

— А ти? — звернувся Роберт Джордан до цигана.

— Вони стріляють дуже швидко, а ствол так розжарюється, що аж руки обпікає,— гордо сказав циган.

— Це всі знають, — зневажливо мовив Ансельмо.

— Можливо, — сказав циган. — Він мене спитав, чи знаюся я на maquina[7] от я й відповів. — Потім він додав: — І ще вони стріляють, поки натискаєш пальцем на гачок — не так, як звичайна гвинтівка.

— Якщо тільки не заклинить, або не вистріляєш усіх патронів, або ствол не почне плавитися, — мовив Роберт Джордан по-англійському.

— Що ти сказав? — спитав Ансельмо.

— Ет, нічого, — відповів Роберт Джордан. — Просто міркую про майбутнє по-англійському.

— От чудасія! — сказав циган. — Міркуєш про майбутнє по-англійському. А ворожити по руці ти вмієш?

— Ні,— сказав Роберт Джордан і ще раз зачерпнув кухлем вина. — Але якщо ти сам умієш, то, може, поворожиш мені і скажеш, що буде в найближчі три дні?

— Паблова mujer вміє читати по руці,— сказав циган. — Але вона така злюща — чиста відьма. Я не знаю, чи вона схоче.

Роберт Джордан підвійся і ковтнув вина.

— Покажіть мені Паблову mujer. Якщо вона справді така страшна, то краще відбути це чимскоріше.

— Я б волів не чіпати її,— сказав Рафаель. — Вона мене терпіти не може.

— Чому?

— Каже, що я нероба.

— Ну, це вже наклеп! — шпигнув його Ансельмо.

— Вона не любить циган.

— Ну, це вже даремно! — сказав Ансельмо.

— В неї самої є циганська кров, — сказав Рафаель, — отож вона знає, що каже. — Він усміхнувся. — Але язик має хвиський, мов батіг, — з кого завгодно шкуру здере. Пасами. Справжня відьма.

А як вона ладнає з дівчиною, з Марією? — спитав Роберт Джордан.

— Добре. Вона її любить.