Чак Паланік - Чарівна ти

її переслідують якісь незнайомі чоловіки. Одні й ті самі. Інколи вони стежили за нею, повільно пересуваючись у машинах або сидячи у припаркованій автівці біля початкової школи, яку вона відвідувала. Були часи, коли вони цілеспрямовано пленталися за нею, завжди тримаючись на чималій відстані. Найчастіше по двоє, іноді по троє, усі в звичайних темних костюмах і дзеркальних сонячних окулярах. Коротке, гарно зачесане волосся. Їхні черевики-броґи[1] були начищені до блиску, навіть якщо вони переслідували її, наче двоногі собаки-нишпорки, через вологі від дощу футбольні поля Корнхаскера чи піщані пляжі озера Манава.

Частенько недовгими зимовими днями, коли наставали сутінки, ці чоловіки-дуеньї, наче тіні, йшли по її п’ятах через відлюдні поля, снуючи поміж посохлих, знищених вітром стеблин, коли вона пленталася зі школи додому. Хтось із них міг підняти відворот піджака й щось прошепотіти в припасований на лацкані мікрофон. Інший з цієї варти здіймав руку й, видавалося, давав сигнал гелікоптеру, який також стежив за кожним кроком Пенні. Інколи величезний дирижабль повільно плив у небі над нею, день за днем.

Ці вартові переслідували її все життя, скільки Пенні себе пам’ятала. Вони завжди трималися десь потай. На задньому плані. Звісно, сьогодні ввечері вони з’являться серед відвідувачів «Ші Ромейн», хоча й за гіршими столиками, як завжди, пильно спостерігаючи за нею.

Вона ніколи не відчувала з їхнього боку жодної загрози. Навпаки, вона почувалася захищеною, в безпеці. З першого натяку на те, що хтось її переслідує, Пенні дійшла висновку, що ці чоловіки — агенти Національної безпеки. Вона запевнила себе, що всі американці відчувають: про них також невтомно дбають. Її настільки зачарували власне ці вартові, що вона почала сприймати їх як янголів-охоронців. У всякому разі, цю роль вони виконували неперевершено.

Якогось похмурого зимового дня вона пленталася додому повз нескінченні ями з гниючим силосом. Передвечірнє небо було темне, наче синець. Прохолодне повітря важко й зловісно тхнуло гниллю. За мить щось линуло з неба — й пейзаж перед її очима збився у брудну піну з родючої землі та свійських тварин, що злітали в повітря. Звідусіль на неї посипалося фермерське приладдя. Град завбільшки з кулак влучив просто в її юну голівку.

Тільки-но Пенні злякалася, якась сила підхопила її, звалила обличчям у колію, і хтось м’яко, але наполегливо накрив її своїм тілом. За мить несамовитий торнадо вщух. Той, хто лежав на ній, підвівся, і Пенні впізнала одного зі своїх анонімних переслідувачів. Його костюм у тонку смужку забруднився, чоловік піднявся й пішов геть, навіть не чекаючи подяки. Він став не просто пасивним спостерігачем, він був героєм. Цей незнайомець врятував їй життя.

Роки потому, коли Пенні вже навчалася в університеті, якось один захмелілий від пива молодик із університетського братерства «Зета Дельт» потягнув її зі сходинок на брудну підлогу. Це трапилося під час тижня знайомства з університетськими братствами, коли всі перебували в піднесеному гуморі. Озираючись назад, Пенні визнавала, що, мабуть, пообіцяла молодикові більше, ніж воліла дати. Відчайдух повалив її й сів верхи на дівчину, що копирсалася між його колінами. Його руки шалено рвали її яскраву квітчасту вечірню сукню. Він намацав застібку на своїх літніх штанях та дістав розпалений червоний настовбурчений член. І хоча ситуація складалася жахливо, Пенні знов пощастило.

«Спасибі агентам Національної безпеки», — промайнуло в голові у Пенні, коли незнайомець у сірому фланелевому костюмі вийшов із тіні комори. Він одним сильним ударом карате рубанув її нападника по горлу. Й поки ґвалтівник-невдаха роззявляв рота, щоб ковтнути повітря, Пенні помчала у безпечне місце.

Навіть коли вона сказала «до побачення» рідному штату, янголи-охоронці продовжували стежити за нею. У Великому Яблуці вона теж помічала їх; неонове світло виблискувало в їхніх сонцезахисних окулярах, коли вони звіддалік спостерігали за нею. У «Бонвіт Теллер». Навіть у приміщенні «Бі-Бі-енд-Бі» вони носили сонцезахисні окуляри й продовжували слідкувати. Пенні припускала, що агенти Національної безпеки стежать за кожним американцем. Постійно.

***

Поки вона розмірковувала, рух пожвавішав, затор розсмоктувався. Її таксі навіть уже зупинялося під навісом «Ші Ромейн». Дверцята для неї відчинив швейцар. Пенні розрахувалася з водієм і глибоко вдихнула. Перевірила за телефоном, котра година. Запізнилася на п’ятнадцять хвилин.

Вкотре перевірила руки й сукню. Жодних мух.

На шпальтах «Нешнл Інкваірер» Дженіфер Лопес чи Сальма Хайєк завжди крокували червоним килимом у супроводі. Пенні Гарриґан вибору була позбавлена. Жодних ознак присутності Оргазмаксвелла. За оксамитовим канатом стовбичили фотографи з газет, але на неї вони не звернули жодної уваги. Жоден не зробив ані кадру. Жоден не вийшов з мікрофоном, не сказав, як гарно вона виглядає, нічого не спитав про сукню. До тротуару під’їхало інше таксі, швейцар знов відчинив дверцята, й Пенні нічого не залишалося, як крокувати крізь позолочені двері ресторану наодинці.

У фойє вона чекала, що метрдотель зверне на неї увагу. Марно. Ніхто не помітив її. Гарно вбрані чоловіки та жінки очікували у фойє на свої автівки. Через гомін і дзвінкий сміх вона почувалася ще більш непримітною, якщо це взагалі було можливо. Тут її сукню ледь-ледь могли б вважати гарною. Її прикраси не притягували приголомшені погляди. Вона відчула нестримне бажання втекти звідси, таке ж, як і в «Бонвіт Теллер» поруч із пихатою продавщицею. Вона запакує цю дивовижну червону сукню в оригінальний тонкий папір і завтра віднесе до крамниці. Такі чоловіки, як Максвелл, не зустрічаються з такими дівчатами, як вона.

Однак щось тримало її. Якби ж тільки вона не вихвалялася цим побаченням! Її сусідки, батьки, навіть водій таксі вважали її брехухою. Вона мала довести, що вони помилялися. Навіть якщо її з Корні Максвеллом побачить тільки один репортер колонки світської хроніки або ж хтось із відвідувачів їх разом сфотографує, її буде реабілітовано. Ця думка підштовхувала її просуватися далі через фойє до дверей основної зали. Від дверей до зали йшло кілька вкритих килимом сходинок. Кожен, хто опиняється на них, обов’язково притягує погляди всіх відвідувачів цього величезного велелюдного місця.

Поки Пенні стовбичила на верхній сходинці, вона почувалася ніби на краю високої скелі. Попереду вабило майбутнє. Позаду скупчувалися багаті та могутні, даючи задній хід, наче автівки, що опинилися у заторі. Хтось голосно кашлянув. Зала перед нею була щільно заповнена людьми. Жодного вільного столика. У мезоніні сиділи найуважніші відвідувачі. На сходинці Пенні відчувала себе, наче на сцені, — її було видно з усіх куточків.

У центрі зали за столом сидів самотній чоловік. Світло від свічок грало на його білявому волоссі. На столі лежав розгорнутий блокнот, і він