Харукі Муракамі - Погоня за вівцею

Власне, де я вештався цілий день? І що робив? Я намагався згадати, але від цих спроб лише голова заболіла.

Хоч би там що, а один день уже минув.

Ось так день за днем я віддалятимусь від своїх спогадів. Аж поки одного разу далекий голос знову не покличе мене до себе з непроглядної темряви.

Я вимкнув телевізор і, не роззуваючи черевиків, повалився на ліжко. Залишившись наодинці, втупився у стелю — всю у плямах. Плями на стелі нагадали мені про людей, які давно колись жили і вмерли, не залишивши жодного сліду в людській пам’яті.

Відблиски неонової реклами танцювали на стінах кімнати різноманітними кольорами. Біля вуха цокав наручний годинник. Я розстебнув ремінець і кинув годинник на підлогу. Автомобільні сигнали безперестанку накладалися один на одного. Я намагався заснути, але не зміг. Бо хіба може прийти сон, коли душу охоплює якась невимовна тривога?

Я натягнув на себе светр й, опинившись у місті, забрів у першу-ліпшу дискотеку. Випивши три подвійні порції віскі під безперервне завивання блюзу, відчув, що потроху вертаюся в нормальний стан. Обов’язково треба ставати нормальним. Цього всі сподіваються від мене.

Коли я повернувся до готелю, трипалий власник готелю сидів на дивані й дивився по телевізору програму нічних новин.

— Завтра о дев’ятій ранку я виїжджаю, — сказав я йому.

— До Токіо?

— Ні, — відповів я. — Перед тим заїду ще в одне місце. Будь ласка, розбудіть мене о восьмій.

— Гаразд, — сказав власник готелю.

— Спасибі за все.

— Нема за що, — сказав власник готелю і зітхнув. — Батько відмовляється їсти. Якщо так буде і далі, то може померти…

— Біда звалилася на нього!

— Знаю, — сумовито відповів власник готелю. — Та він мені нічого про це не розповідає!

— Ну, тепер у вас все піде добре, — сказав я. — Доведеться тільки почекати…

Обідав я наступного дня вже в небі. Літак спочатку приземлився в Ханеда[30], а потім знову піднявся в повітря. Ліворуч до самого небокраю виблискувало море.

Як завжди, Джей чистив картоплю. Дівчина, що підробляла в барі, міняла воду у вазах для квітів і витирала столи. Повернувшись з холодного Хоккайдо, я застав тут осінь. Гори, що видніли з вікон, переливалися багрянцем. Я сидів перед прилавком ще перед відкриттям бару і потягував пиво. Шкаралупа арахісу приємно потріскувала між пальцями моєї руки.

— Між іншим, нелегко придбати арахіс, що так приємно лущиться, — сказав Джей.

— Ого! — здивувався я, гризучи зерня арахісу.

— А ти що, все ще у відпустці?

— Я звільнився.

— Звільнився?!

— Довга історія…

Джей дочистив картоплю, промив її в бамбуковій корзинці і закрутив кран.

— І що ж ти збираєшся тепер робити?

— Ще не знаю. Отримаю вихідну допомогу і продам право на управління фірмою… Великих грошей, звісно, це мені не принесе, але все-таки… А крім цього, ще оце…

Я добув з кишені банківський чек і, не дивлячись на суму, передав його Джею. Той подивився на чек і похитав головою.

— Великі гроші, але, мабуть, добуті нечистим способом, чи не так?

— Саме так.

— І знову довга історія, правда?

Я засміявся.

— Передаю тобі на зберігання. Поклади де-небудь у сейф.

— А де ти тут бачиш сейф?

— Ну, а каса для цього не годиться?

— Я покладу цей чек в абонементний сейф якого-небудь банку, — стурбовано мовив Джей. — Але що ти з ним робитимеш?

— Послухай, Джею, тобі дорого обійшовся переїзд у це приміщення, чи не так?

— Дорого.

— У борги заліз?

— І немалі.

— Цього чека вистачить, щоб їх повернути?

— Ще й решта залишиться, але…

— А що, якби за це ти взяв мене і Пацюка у співвласники твого бару? Ніяких дивідендів і відсотків нам не треба. Нас задовольнить, якщо ти лише запишеш нас у свої компаньйони.

— Я так не можу.

— А натомість ти даси нам притулок, якщо я або Пацюк потрапимо в якусь скруту.

— А хіба досі я не давав?

Тримаючи склянку з пивом у руці, я глянув Джеєві в очі.

— Знаю — давав! І все-таки я наполягаю на своєму.

Джей засміявся і запхав чек у кишеню фартуха.

— Я ще пам’ятаю, як ти вперше нализався до чортиків. Скільки років тому це було?

— Тринадцять, — відповів я.

— Так давно?

Цілої півгодини Джей, завжди такий неговіркий, пробалакав зі мною про старі добрі часи. Почали надходити окремі відвідувачі, і я підвівся зі стільця.

— Куди ти поспішаєш? Ти ж щойно прийшов.

— Вихованій дівиці довго сидіти не годиться, — сказав я.

— З Пацюком зустрічався?

Поклавши обидві руки на прилавок, я глибоко зітхнув.

— Зустрічався.

— Це також довга історія?

— Такої довгої ти ще ніколи в житті не чув!

— А якщо коротко?

— Якщо коротко, то нічого не зрозумієш.

— З ним усе гаразд?

— Гаразд. Хотів тебе побачити.

— А я зможу коли-небудь з ним зустрітися?

— Аякже, зможеш! Ми ж тепер компаньйони. І ці гроші ми вдвох з Пацюком заробили.

— Я такий радий!

Я зліз зі стільця і вдихнув на повні груди повітря рідного бару.

— До речі, як співвласник я вимагаю, щоб ти придбав більярд і музичний автомат.

— Гаразд, придбаю до твого наступного приїзду, — пообіцяв Джей.

Уздовж річки я дійшов до її гирла, добрався до залишків морського берега завдовжки метрів п’ятдесят, сів на піску — і дві години поспіль проплакав. Ще ніколи в житті я так не ридав. Лише через дві години я зміг підвестися. Куди йти — я не знав, але все одно встав і обтрусив штани від налиплого піску.

Коли сонце зайшло за обрій, я рушив — і почув за плечима легкий шум хвиль.

Примітки

1

Хібаті — традиційний японський засіб обігрівання житла, жаровня. (Тут і далі — прим. перекладача)

2

Еф-І-Ен (FEN = Far East Network) — радіостанція американської армії.

3

Юкіо Місіма (1925–1970) — талановитий японський письменник, автор багатьох романів і драматичних творів, відомий своїм демонстративним самогубством після невдалої спроби військового бунту.

4

Снупі — цуцик, персонаж американських мультфільмів і коміксів.

5

Епоха Мейдзі (1867–1912) — період бурхливої перебудови Японії за західним зразком.

6

Цубо — міра площі, яка дорівнює 3,3 кв. м.

7

Дзьо — міра житлової площі, яка дорівнює приблизно 1,5 кв. м.

8

Славетний англійський актор, відомий виконанням ролі Отелло.

9

«Економічна газета».

10

Епоха Ансей — 1854–1860 pp.

11

Період Хейан — 794–1192 pp.

12

Баку — за китайською міфологією, фантастична тварина з тілом ведмедя,