Айзек Азімов - Колиска на орбіті

спитав я. — Чим ви заплатите за мої помилки?” — “А тим, що не стану з вами за них сперечатися, — відповів він. — І тим, що зараз залишу вас і займуся своїми справами та справами мого народу”.

З цими словами старий пішов геть.

Я міг би викласти йому цілу купу повноцінних аргументів, та останнє слово зосталось за старим. Я зрозумів: свої зобов’язання за контрактом він виконав і поставив на цьому крапку. Йдучи геть, не мовив жодного слова, зверненого до мене особисто. На його думку, це було своєрідною покарою.

А втім, усе це не варте дірки з бублика. Я зірвав непоганий куш за спорудження тієї планети, а коли й не зовсім точно виконав деякі умови контракту, то все ж не можна сказати, що я його порушив. Таке життя: хочеш мати зиск — покладайся на власну кмітливість. І не потерпай за наслідки.

Але я постарався винести з цієї історії добрий урок на майбутнє. Отепер, хлопчики, слухайте мене уважно. В науці повно-повнісінько всяких правил, бо винаходячи її, я так задумав. А чому, постає питання, я її винайшов саме такою? Та тому, що ці правила — велика підпомога для спритного ділка, така сама, як ряснота законів для адвоката. Правила, доктрини, аксіоми, закони науки існують для того, щоб допомогти вам, а не чинити перешкоди. Для того, щоб вам було чим обгрунтувати свої діяння. Значна їх частина більш або менш відповідає істинному стану речей, і це спрощує їх застосування.

Та закарбуйте собі на носі: призначення цих законів — допомогти вам пояснити замовникам, що саме ви створюєте, — але тільки після того, коли ви це створили. Діставши замовлення, виконуйте його так, як визнаєте за потрібне; потім підженіть закони під результат своєї роботи, але не навпаки.

І ще запам’ятайте: ці закони — словесний бар’єр, який захищає вас від тих, хто ставить вам запитання. Але вони не повинні стати перепоною для вас. Вам тепер зрозуміло, що неможливо пояснити, чому ми щось створюємо так, а щось отак. Ми просто створюємо — та й усе, іноді вдало, іноді — ні, раз на раз не виходить. І ніколи, навіть самим собі, не намагайтесь пояснити, чому стається одне, а не друге. Розпрощайтеся з ілюзією, що таке пояснення існує. Ви мене зрозуміли?

Обидва асистенти посилено закивали головами. Вигляд у них був просвітлений, як у людей, котрі щойно перейшли в нову віру. Кермоді ладен був битися об заклад, що обидва сумлінні молодики твердо запам’ятали кожне слово свого шефа й поступово зведуть його напучення… в закон.

ДОВІДКИ ПРО АВТОРІВ

Айзек АЗІМОВ (нар. 1920 р) — визначний американський учений-хімік і письменник-фантаст. Автор кількох романів. З них найвідоміший — “Кінець Вічності”. Широку популярність у всьому світі принесли авторові книги оповідань “Я — робот”, “На Землі вистачає місця” та інші. В нашій країні видано всі основні твори А.Азімова, а також кілька науково-популярних книжок.

Рей Дуглас БРЕДБЕРІ (нар. 1920 р.) — один з найвідоміших фантастів світу. Майже всі твори цього американського письменника неодноразово видавалися в СРСР — “451° за Фаренгейтом”, “Марсіанські хроніки”, “Золоті яблука сонця”, “Р — значить ракета” та інші.

Франсіс КАРСАК (1919–1977 рр.) — літературний псевдонім професора геології й антропології Франсуа Бордо, автора фантастичних романів “Вершники нізвідки”, “Робінзони Космосу”, “Втеча Землі”, “Леви Ельдорадо”. Всі ці твори французького письменника перекладалися в СРСР.

Артур Чарлз КЛАРК (нар. 1917 р.) — відомий англійський учений-астрофізик і фантаст. Автор багатьох монографій, науково-популярних книг, а також фантастичних романів і оповідань. У нашій країні виходили друком його романи “Місячний пил”, “Піски Марса”, “Велика глибина”, численні оповідання, книга прогностичних передбачень “Риси майбутнього”. Живе нині в республіці Шрі Ланка.

Володимир КОЛІН (нар. 1921 р.) — румунський журналіст і письменник, автор багатьох збірок оповідань, романів та повістей, найвідоміші серед них “В тилу фронту”, “Повернення рибалки”, “Червоний міноносець”. У нашій країні опубліковані деякі його оповідання.

Гюнтер КРУПКАТ (нар. 1905 р.) — німецький журналіст, драматург і прозаїк, активний учасник руху Опору в фашистській Німеччині, автор фантастичних романів “Невидимі”, “Набу”, багатьох оповідань. Вважається старійшиною сучасної німецькомовної фантастики, живе в НДР. У нашій країні виходили в перекладах його оповідання.

Нільс НІЛЬСЕН (нар. 1924 р.). Критики називають цього датського письменника “скандінавським фантастом № 1”. Його перу належать більше двадцяти романів, багато оповідань. У Радянському Союзі перекладалися твори “Продається планета”, “Заборонені казки”, “Бездарний музикант”.

Ерік Френк РАССЕЛ (нар. 1905 р.) вважається одним із корифеїв англійської фантастики. Його перу належать книги “Зловісні бар’єри”, “Стражі з космосу”, “Люди, марсіани й машини”, “Великий вибух”, “Оса” та інші. В Радянському Союзі виходила збірка його творів “Ниточка до серця”.

Кліффорд САЙМАК (нар. 1904 р.) — патріарх американської фантастики, автор більше трьох десятків книжок. Радянському читачеві добре відомі його романи “Місто”, “Майже як люди”, “Все живе…”, “Заповідник гоблінів”, а також багато оповідань.

Джон УЇНДЕМ (1903–1969 рр.) — класик англійської фантастики. Автор романів “День Тріффідів”, “Кракен прокидається”, “Ляльки”, “Зозулі Мідвіча” та інших. Усі основні його твори видавалися в СРСР.

Масамі ФУКУСІМА (нар. 1925 р.) — японський письменник, автор кількох фантастичних творів. У СРСР перекладалися його оповідання.

Еміл ХРИСТОВ (нар. 1922 р.) — болгарський письменник, автор фантастичних повістей та оповідань. Кілька його оповідань перекладено в нашій країні.

Роберт ШЕКЛІ (нар. 1928 р.) — один з найвідоміших сьогодні американських фантастів, автор багатьох романів, повістей та оповідань. В СРСР виходили його книги “Бунт рятувальної шлюпки”, “Царська воля”, “Паломництво на Землю”.

ЗМІСТ

Імена з карти світової фантастики. Михайло Слабошпицький

Айзек Азімов. МОЛОДІСТЬ. З англійської. Переклала Лариса Боженко

Рей Бредбері. ПРО БЛУКАННЯ ВІЧНІ ТА ПРО ЗЕМЛЮ. З англійської. Переклав Євген Крижевич

Франсіс Карсак. ГОРИ ДОЛІ. З французької. Переклав Григорій Філіпчук

Артур Кларк. КОЛИСКА НА ОРБІТІ. З англійської. Переклав Ілько Корунець

Володимир Колін. ЛНАГА. З румунської. Переклав Віктор Баранов

Гюнтер Крупкат. ОСТРІВ СТРАХУ. З німецької. Переклала Надія Андріанова

Нільс Нільсен. ГРАЙТЕСЯ З НАМИ. З датської. Переклала Ольга Сенюк

Ерік Френк Рассел. НИТОЧКА ДО СЕРЦЯ. З англійської. Переклав Олександр Терех

Кліффорд Саймак. ТЕАТР ТІНЕЙ. З англійської. Переклала Тамара Бочарова

Джон Уїндем. КОЛЕСО. З англійської. Переклав Олександр Мокровольський

Масамі Фукусіма. ЖИТТЯ КВІТІВ КОРОТКЕ. З японської. Переклав Іван Дзюб

Еміл Христов. СТРАЙК. З болгарської. Переклав Анатолій Чердаклі

Роберт Шеклі. ПЛАНЕТА ЗА КОШТОРИСОМ. З англійської. Переклав Петро Соколовський

Довідки про авторів

1

Трирема — бойове судно з трьома рядами весел, розташованими