Урсула К. Ле Гуїн - Сказання Земномор'я

— Коли?

— Тоді ще. Коли ми посварилися. тільки я все неправильно сказав. Я думав… — Повисло довге мовчання. — Я думав, що просто знову зможу втекти. Разом з тобою. Грати музику. І якось прожити. Разом. Я це хотів сказати.

— Але ти цього не сказав!

— Я знаю. Я все сказав неправильно. Я все зробив неправильно. Я всіх зрадив. Магію. Музику… І тебе.

— Нічого. Я непогано влаштувалася.

— Он як?

— Я не бозна як вмію грати на флейті, але, в загальному, виходить нічого. А того, чого ти мене так і не навчив, я, врешті-решт, можу заповнити і за допомогою заклять, якщо так вже буде потрібно. І ці хлопці з оркестру теж нічого. Лаббе зовсім не такий, яким здається. Він добре до мене ставиться. Ніхто мене не обманює. І ми дуже непогано заробляємо. А взимку я зазвичай живу у мами і допомагаю їй. Так що у мене все в порядку. А у тебе, Ді?

— А у мене все дуже погано.

Вона хотіла було щось сказати, та так і не сказала.

— Я думаю, тоді ми були зовсім дітьми, — сказав він, — а тепер…

— Що ж змінилося?

— Я зробив неправильний вибір.

— Одного разу? — запитала вона. — Або двічі?

— Двічі.

— Ну що ж, третій чарівний.

Обидва деякий час мовчали. Вона насилу розрізняла його громіздкий силует в чорній тіні листя.

— Ти став такий величезний, — сказала вона раптом, — набагато більший, ніж раніше! А ти все ще вмієш запалювати вогник, Ді? Я хочу бачити тебе.

Він похитав головою.

— Це була єдина річ, яку ти міг робити завжди, а я так ніколи і не навчилася. Не змогла. Та й ти не зумів мене цьому навчити.

— Я не навмисне, — сказав він, — у мене ж теж іноді це виходило, а іноді ні.

— А той чарівник з Південного порту не навчив тебе, як зробити, щоб завжди виходило?

— Він учив мене тільки іменам.

— А чому ти не можеш зробити це зараз?

— Я відмовився від магії, Темна Роза. Я повинен був або займатися тільки нею і більше нічим, або залишити її зовсім. Потрібно мати тільки одну душу.

— Не розумію, чому, — знизала вона плечима. — Моя мати може вилікувати лихоманку, може допомогти при пологах, може відшукати загублену каблучку і ще багато іншого; можливо, це і не йде ні в яке порівняння з тим, що роблять справжні чарівники і королі драконів, але все одно це дещо. І вона займалася усім, і ні від чого не відмовлялася. Навіть те, що вона мене народила, ніяк їй не завадило. А знаєш, вона народила мене, щоб НАВЧИТИСЯ народжувати! Невже тільки тому, що я вчилася у тебе музиці, я повинна була відмовитися від уміння складати закляття? Я, між іншим, можу і зараз запросто наслати лихоманку. Чому ж ти повинен від чогось відмовлятися, щоб мати можливість займатися чимось іншим?

— Мій батько… — почав було він і замовк. І навіть неголосно засміявся. — Зрозумій, вони просто не поєднуються — гроші і музика.

— Як твій батько і дочка відьми, — сказала Темна Роза.

І знову повисло мовчання. Ледь шелестіло вербове листя.

— Ти повернешся до мене? — запитав він і заквапився: — Ти поїдеш зі мною, будеш зі мною жити, вийдеш за мене заміж, Темна Роза?

— Тільки не в будинку твого батька, Ді?

— Де ти сама захочеш! Втечемо хоч зараз!

— Але ж ти не можеш отримати тільки мене одну, без музики, правда?

— Або музику без тебе.

— Я згодна, — сказала вона.

— А Лаббе, випадково, музикант не потрібен?

Вона завагалася, потім засміялася і сказала:

— Ну, якщо йому був потрібен флейтист, то і арфістові справа знайдеться.

— Але я не грав з тих пір, як виїхав з дому, Темна Роза, — сказав він. — І все ж музика завжди звучала у мене в вухах, і твій голос… — Вона простягла до нього руки. Вони опустилися на коліна обличчям один до одного; над їхніми головами щось шепотіли листя верб. Вони поцілувалися. Спершу соромливо, боячись торкнутися один одного…

Минуло кілька років з тих пір, як Діамант покинув рідний дім. За цей час Голден неймовірно розбагатів, буквально всі його задумки виявлялися вигідними. Здавалося, удача назавжди приліпилося до нього і тепер її вже не струсиш, навіть якщо захочеш. Він став дуже-дуже багатий.

Але сина так і не пробачив. Все могло б скінчитися по-хорошому, та тільки Діамант сам все зіпсував. Поїхав, не сказавши ні слова, в день своїх іменин, прямо під час бенкету, втік з тією відьмою, кинув справжню роботу, не довівши її до кінця, і став бродячим музикантом, жалюгідним арфістом! І тепер співає і грає, де доведеться, та ще й посміхається за жалюгідні копійки — нічого, крім сорому, болю і гніву в душі Голдена це не викликало. І він насолоджувався своїми переживаннями, але сина бачити не хотів.

Т'юл довгий час ділила з ним його горе, але з Діамантом намагалася все ж бачитися, що було важкувато, тому що їй доводилося обманювати чоловіка; і вона плакала, думаючи, як часто її хлопчик ходить голодний і безпритульний. А вже холодні осінні ночі стали для неї справжнім кошмаром. Але час минав, і вона все частіше чула, як люди хвалять «солодкоголосого Діаманта із Західного узбережжя» і розказують, що він грає на арфі і співає в палацах великих правителів і навіть у Вежі Меча, і поступово на серці у Т'юл полегшало. І одного разу, коли Голден поїхав в Південний порт у справах, вони з Тангль запрягли у віз ослика і поїхали в Істхілл, де і почули, як Діамант виконує, акомпануючи собі на арфі, знамените «Ле про зниклу королеву». А Темна Роза сиділа з ними поруч, і маленька Т'юл забралася нарешті до великої Т'юл на коліна. І якщо це і не найщасливіший кінець, то все ж Т'юл зазнала справжньої радості і вирішила, що, мабуть, більшого у долі і просити не варто.

КІСТКИ ЗЕМЛІ

Знову йшов дощ, і старий чарівник з Ре Альби з тугою мріяв про те, щоб зачарувати цю прокляту погоду хоч ненадовго. Взяти б та послати цю прокляту хмару навколо гори — нехай собі той берег Гонта поливає! Усі кістки ломило. Його старі кістки прямо-таки жадали сонця, бо тільки сонце могло наскрізь прогріти