Стівен Кінг - Вовки Кальї. Темна вежа V

ям. Дивне відчуття у нього всередині дедалі дужчало. Тіан знав, що таке гнів, — будь-який фермер, у якого від молочної хвороби здихали корови чи літній град побивав сходи кукурудзи, був з ним обізнаний, — але нове відчуття здавалося глибшим. То була лють. Опустивши голову й стиснувши кулаки, він повільно брів додому. І не знав, що Енді йде за ним назирці, аж поки робот не сказав:

— Є ще одна новина, сей. На північному заході від села Шляхом Променя простують незнайомці з Зовнішнього світу…

— До сраки Промінь, незнайомців і тебе разом з ними, — загарчав на нього Тіан. — Дай мені спокій, Енді.

Якусь мить Енді постояв на місці, серед валунів, бур’яну й бугрів на Злиденному полі, безплідному клапті землі, що належав Джефордсам. Усередині у нього клацнуло реле. Очі спалахнули. І він вирішив піти погомоніти зі Старим. Хто-хто, а Старий ніколи не посилав його в сраку. Старий завжди хотів послухати гороскоп.

А ще він завжди цікавився незнайомцями.

Енді пішов у село, до церкви Світлої Діви Марії.

ДВА

Залія Джефордс не бачила, як її чоловік і зовиця повернулися зі Злиденного поля, не чула, як Тія кілька разів, форкаючи, як кобила, занурила голову в діжку з дощовою водою, що стояла біля хліву. Залія була на південному боці будинку: розвішувала білизну й наглядала за дітьми. Не знала, що Тіан повернувся, поки не побачила, що він дивиться на неї з вікна кухні. Вона здивувалася, бо не чекала, що він прийде так рано. Проте ще більший подив викликав у неї його вигляд — пополотніле обличчя, дві яскраво-червоні плями на вилицях і третя — посеред лоба, неначе тавро.

Кинувши кілька прищепок, які тримала в руках, у кошик із білизною, вона квапливо рушила до будинку.

— Ма-мо, ти куди? — спитав Геддон, і Гедда луною повторила: — Ма-мо, ти куди?

— Не будьте такі цікаві, — відповіла Залія. — Подивіться за маленькими.

— Чому-у-у-у? — завила Гедда. Науку скиглити вона опанувала досконало. Якщо так триватиме і далі, то одного дня мати її відлупцює.

— Бо ви найстарші.

— Але…

— Стули пельку, Геддо Джефордс.

— Ми наглянемо, ма, — запевнив Геддон. Її Геддон завжди був поступливим. Можливо, в голові в нього було менше мізків, ніж у його сестри, але мізки — це ще не все. Далеко не все. — Хочеш, ми білизну довішаємо?

— Гед-дон-н-н-не… — Його сестра. Знову те огидне скавуління. Але Залії було ніколи її сварити. Одним швидким поглядом вона скинула на решту дітей: п’ятирічних Лаймана і Лію, дворічного Аарона. Аарон радісно бабрався у грязюці, стукаючи камінчиками. Він був рідкісною дитиною, одиначком, і всі жінки в селі їй заздрили. Бо Аарон завжди буде в безпеці. А от решта, Геддон і Гедда… Лайман і Лія…

І раптом вона зрозуміла, чому чоловік вернувся додому посеред білого дня. Поки йшла, молилася богам, щоб її здогад себе не виправдав, але, коли зайшла до кухні й побачила, яким поглядом він дивиться у вікно на дітлахів, підозри переросли у впевненість.

— Скажи мені, що це не Вовки, — хрипким голосом зажадала вона. — Скажи.

— Це Вовки, — відповів Тіан. — Енді сказав, що вони будуть тут за тридцять днів — один місяць. А щодо такого Енді ніколи…

Але продовжити він не зміг: Залія охопила голову руками й пронизливо закричала. Так гучно, що Гедда на задньому подвір’ї підхопилася й зібралася було бігти до будинку, але Геддон її зупинив.

— Вони ж не забиратимуть таких маленьких, як Лайман і Лія, правда ж? Можливо, Гедду чи Геддона, але ж не моїх крихіток? Їм же ще півроку до шестиріччя!

— Вовки й трирічних беруть, ти ж знаєш, — то стискаючи, то розтискаючи кулаки, сказав Тіан. Те почуття все наростало, було сильнішим за звичайний гнів.

Вона подивилася на нього заплаканими очима.

— Можливо, настав час сказати «ні», — не впізнаючи власного голосу, рішуче мовив Тіан.

— Як? — прошепотіла вона. — Як, в ім’я богів, ми зможемо це зробити?

— Не знаю. Але підійди до мене, жінко, прошу тебе.

Кинувши через плече останній погляд на п’ятьох дітей на задньому подвір’ї, неначе хотіла пересвідчитися, що всі вони ще там, що Вовки їх не забрали, вона пішла через вітальню до нього. Дід куняв у своєму кріслі біля згаслого вогнища, пускаючи слину з беззубого зморшкуватого рота.

З вікна вітальні було видно хлів. Тіан попросив дружину наблизитися й показав пальцем.

— Бачиш? Бачиш їх, жінко?

Авжеж, вона бачила. Тіанова сестра, шість із половиною футів заввишки, стояла зі спущеним верхом комбінезону. Її великі груди виблискували краплями води з дощової діжки. У дверях хліву стояв Залман, брат самої Залії. Його зріст сягав семи футів, як у Лорда Перта. Він був високий, як Енді, й мав так само бездумне обличчя, що й дівчина. Кремезний молодий чоловік, що споглядав кремезну молоду жінку, яка виставила напоказ груди. Від такого видовища у нього мали б випнутися спереду штани, але з Залманом цього не сталося. І не станеться ніколи. Він був рунтом.

Вона повернулася до Тіана. Чоловік і жінка, що лише волею сліпого випадку не стали рунтами, перезирнулися. Будь-хто з них міг би зараз перебувати на місці Зала й Тії, а ті б стояли і дивилися на Тіана і Залію, що стали великі тілом і пусті головою.

— Я бачу, — сказала вона чоловікові. — Ти ж не думаєш, що я сліпа?

— А хіба тобі часом не хочеться бути сліпою? Щоб не бачити їх такими.

Залія не відповіла.

— Це неправильно, жінко. Неправильно. Завжди було неправильно.

— Але споконвіку…

— До сраки теє споконвіку! — закричав Тіан. — Це ж діти! Наші діти!

— Ти хочеш, щоб Вовки дощенту спалили Калью? Щоб перерізали нам горлянки й повипікали очі? Таке вже траплялося раніше. Ти ж сам знаєш.

Так, він це знав. Але хто міг усьому зарадити, як не чоловіки Кальї Брин Стерджис? У цих краях не було представників влади, навіть шерифа не було, ні верховного, ні нижчого. Вони могли покладатися лише на себе самих. Навіть у ті далекі часи, коли у Внутрішніх бароніях панували світло і лад, їм тут рідко перепадало щось від того чудового життя. У цьому пограниччі життя завше було дивним. А тоді почали набігати Вовки й воно стало ще дивнішим, набагато дивнішим. Чи давно все це почалося? Скільки поколінь тому? Тіан не знав, хоча вважав, що «споконвіку» — це занадто. Вовки почали нападати на села пограниччя за часів дідової молодості — дідового близнюка схопили, коли вони вдвох сиділи в піску й гралися в камінці.

— То зобрали, бо він