Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

і справа тут взагалі не у грошах. А в людях. Краще бути з клієнтами в ресторані, ніж нидіти самій удома.

— Але ти першою наполягала, що ми не мусимо відбути жалобну шиву, — сказав Ітамар. — Ти сказала, що тобі не хочеться всіх цих клопотів.

— Тут справа не в клопотах, — запротестувала Галіна. — Коли люди жертвують своє тіло науці, ніхто не сидить жалобну шиву. Ось як. Коли помер батько Горшовського, ніхто...

— Мамо, припини, — відрізав Ітамар. — Залиш Горшовського, Шиферманів і пана Пінчевського з вулиці Бяліка, 21, у спокої. Це тільки наша справа, о’кей? Чи тобі здається прийнятним, що через день після батькової смерті ти йдеш і відкриваєш ресторан, немовби це звичайна справа?

— Так, — наполягала Галіна. — Для мого серця справа не буде звичайною, але для всіх, хто прийде до ресторану, — так. Нехай твій батько помер, але бізнес живий.

— Бізнес також помер, — сказав Ітамар, зціпивши зуби. — Він уже кілька років як мертвий. Сюди тільки одні собаки ходили.

Коли їй у лікарні сказали, що її Ґідеон помер, вона не плакала. Але після сказаного Ітамаром заплакала. Не перед ним, звісно. Поки він був поруч, вона продовжувала тримати фасон. Але коли він пішов, вона розридалася, як мала дитина. «Це не означає, що я погана дружина, — переконувала вона себе між риданнями. — Я набагато більше засмучена смертю Ґідеона, ніж собі думає Ітамар, але ображати набагато легше, ніж оплакувати». І це було правдою. Відколи вони переїхали до пасажу, замовлення скоротились. Вона від самого початку була проти переїзду, але Ґідеон сказав, що це їхній великий шанс, «шанс усього життя». Відтоді, коли вони сварилися, вона нагадувала отой «шанс усього життя», а тепер, після його смерті, не було нікого, кому б вона могла про це нагадати. Вона і Китаєць сиділи в порожньому ресторані три години в повній тиші. Китаєць дуже любив Ґідеона, який був дуже терплячим із ним. Колись Ґідеон годинами вчив Китайця готувати чолнт і фаршировану рибу. Коли в нього нічого не виходило, і Галіна вставляла якесь лайливе слово, втручався Ґідеон: «Нічого страшного, нічого страшного». Якщо ніхто не з’явиться до третьої години, я зачиню ресторан, подумала вона. І не лише на сьогодні. Назавжди. Двоє людей у бізнесі, буває, поводяться по-різному. Коли їх багато, то є кому допомогти, а коли мало, то добре принаймні мати людину, з якою можна поговорити.

— З вами все гаразд? — запитав Китаєць, і Галіна кивнула і спробувала посміхнутись. Можливо, навіть перед третьою. Вона просто зачинить ресторан і виїде.

Їх було десь двадцятеро, і ще коли вони стояли на порозі, вивчаючи меню, вона знала, що буде рейвах. Першим увійшов велетень на голову вищий за неї — зі шпакуватим волоссям і бровами, як килим.

— У вас відчинено? — запитав він, і не встигла вона подумати і відкрити рот для відповіді, як ресторан заповнився лакованими фіолетово-золотими нігтями, різким запахом горілки та дитячим вереском.

Вони з Китайцем зсунули кілька столів, а коли вона принесла меню, велетень сказав:

— Пані, нам не потрібне меню. Просто принесіть кожному тарілку, ніж і виделку.

І коли вони з Китайцем розкладали тарілки, вона помітила коробки для пікніка. Вони почали викладати їжу та пляшки з напоями і наповнювати тарілки, не виглядаючи анітрохи зніяковілими. Якби Ґідеон був живий, він би вигнав їх геть, але в неї навіть не знайшлося жодного заперечення.

— А тепер підійдіть до нас, — сказав велетень.

Вона показала Китайцеві знаком присісти біля них і сіла сама, хоча насправді не мала настрою.

— Випийте, пані, — скомандував він. — Випийте. — Він налив у чарку горілки. — Сьогодні особливий день, — і поки вона спантеличено дивилася на нього, він додав, підморгнувши: — День, коли ми знайшли цей ресторан, яким ви порядкуєте з цим японським хлопцем. Чому ви не їсте?

Їжа в них була смачна. І перехиливши чарку або дві, Галіна більше не переймалася їхнім хамством. Навіть попри те, що вони нічого не замовляли й використали весь посуд, вона була рада, що вони прийшли, заповнивши це місце своїм галасом і сміхом. А отже, вона принаймні не мусить сидіти сама. Вони випили лехаїм — за життя. За її життя і за життя її бізнесу, і навіть за життя Ґідеона. З якоїсь зовсім незбагненної причини вона сказала їм, що він у справах за кордоном. І тоді вони випили за життя Ґідеонового бізнесу за кордоном і за Йосифа, як вони назвали Китайця. І за життя Йосифової родини, а потім за життя Держави. І Галіна, яка вже трохи була напідпитку, намагалася згадати, коли востаннє вона піднімала тост за Державу. Коли вони спорожнили все у своїх коробках, велетень запитав її, що вона думає про їхній харч, і Галіна відповіла, що дуже смачно.

— Дуже добре, — посміхнувся велетень. — Я радий. А тепер давайте своє меню.

Спочатку Галіна не зрозуміла, що він має на увазі. Мабуть, через горілку. Але велетень одразу ж пояснив:

— Ви сиділи з нами і їли нашу їжу. А тепер прийшов час, щоб ми посиділи з вами і поїли вашої їжі.

Вони замовили страви з меню так, немовби перед тим нічого не їли, і жадібно все споживали. Салати, супи, печеню в горщику, а після всього навіть десерт.

— Смачна у вас їжа, пані, — сказав велетень, дістаючи гаманець, щоб заплатити. — Дуже смачна. Навіть смачніша за ту, що ми принесли з собою.

І закінчивши відраховувати купюри, він поклав їх