Том Вейнрайт - Наркономіка. Як працює економіка картелів

мільйонів доларів та іншої контрабанди. Вражає масштаб діяльності сайту, що містив тисячі позицій з усієї фармакопеї, які доправлялися споживачам у всьому світі. Це відкрило очі громадськості на те, що разом із бумом звичайного ритейлу розвинувся й тіньовий ринок. Як і звичайні ритейлери, наркодилери значно скоротили свої витрати за рахунок продажу онлайн. Як і інші споживачі, наркомани можуть тішитися зручністю пошуку онлайн та доставкою додому. Чи може з’явитись амфетаміновий Amazon або eBay з екстазі? І якщо так, то як зміниться наркобізнес?

• • •

Навіть найзатятішим шопоголікам купівля наркотиків ніколи не була найприємнішою справою. Транзакції здійснюються на нервах і поквапом, хутко перелічуються гроші, і навзамін дають брудний пластиковий пакунок у темному закутку нічного клубу або в безлюдному парку глупої ночі. При оборудках з незаконними наркотиками і покупця, і продавця завжди може вистежити поліція, можуть побити, пограбувати, обікрасти, а скаржитися нема кому. Обслуговування споживачів – нижче плінтуса. «Він приходить завжди різно: ні, не рано – радше пізно», – нарікав Лу Рід у пісні «Я чекаю на людину», написаній 1967 року про купівлю дози героїну за 26 доларів у гарлемському коричневному будинку. Відтоді для тих, хто купує наркотики на вулиці, нічого не змінилося на краще.

А от онлайн споживачеві ведеться зовсім по-іншому. Зручно вмостився у вітальні з філіжанкою чаю та пакунком шоколадного печива, серфлю по відгуках про десятки ґатунків героїну. Ось один із покупців пише відгук про поставку «героїну найвищої якості з Афганістану», який за 200 доларів за грам продає хтось під ніком dragoncove: «ДИВОВИЖНИЙ ПРОДУКТ! Спожив набагато меншу дозу, ніж зазвичай, і зразу відчув кайф!» «Завжди доставка наступного дня, і з хлопцем приємно побалакати. Дякую, братане», – пише задоволений покупець «екстраміцного азіатського героїну #3» з реклами «Вибір чоловіків», що йде по 70 доларів за півграма. Поруч із фото продукту продавці подають короткий опис, іноді – власний професійний логотип зі стилізованими дракончиками або старі зображення китайських опіумних курилень. Сам продукт подано на фото з високою роздільною здатністю: порошок крейдяно-білий, цинамонова кристалювата речовина, схожа на кубик цукру, вмочений у каву. Способи доставки, терміни та умови подано поруч із оцінками товару споживачами. З формою зворотного зв’язку наводяться можливі умови продажу. Від eBay цей сайт відрізняє лише асортимент.

Цей сайт називався Evolution Marketplace, і на ньому люди звідусіль у світі анонімно торгували нелегальними товарами й послугами, що серед них найбільш популярні були наркотики. Коли Silk Road пішов в офлайн, недовго вважалося, що це серйозно похитне онлайнову наркоторгівлю, бо його роль була неоціненна. На час закриття сайт подавав 13 000 найменувань наркотиків, що робило його найбільшим наркоринком. Цей бізнес належав таємничому «Страшному пірату Робертсу»; за псевдонімом ховався Росс Вільям Ульбріхт – молодий худорлявий випускник фізичного факультету Техаського університету. У 2015 році колишнього бойскаута Ульбріхта засудили до довічного ув’язнення за керування сайтом із комп’ютера в Сан-Франциско. Проте його арешт і засудження не вплинули на онлайнову наркоторгівлю. Після закриття «Шовкового шляху» ринок розрісся ще дужче, бо з’явилася купа імітацій. Попри те що більшість таких сайтів проіснувала недовго – Evolution Marketplace зник через пару тижнів після того, як я звернув на нього увагу, – нові вигулькують відразу після відходу старих в офлайн. Некомерційна група «Громадський цифровий альянс» відстежує десяток таких сайтів. На цю хвилину найбільшим серед них є Agora, на логотипі якого зображений чоловік у масці і зі штурмовою гвинтівкою. Серед десятки найбільших – Nucleus, TOM, Middle Earth, Black Bank. Сумарно на початок 2015 року вони пропонували понад 40 000 видів наркотиків, що вдвічі більше, ніж за часів «Страшного пірата Робертса».

Купівля наркотиків онлайн надзвичайно небезпечна для всіх сторін. Історія пошукових запитів реєструється, а платежі можуть вноситись емітентами кредиток до чорного списку. Однак низка технологічних проривів дозволила подолати ці перепони й надати покупцям і продавцям можливість маскувати свої дії в мережі. По-перше, такі сайти, як Evolution, заховані в глибинах так званої «темної мережі» – частини інтернету, що не індексується звичайними пошуковиками; доступ до неї можливий лише за допомогою спеціальних браузерів. Найпопулярнішим з них є TOR. Початково проект TOR спонсорувала Військово-морська дослідницька лабораторія США для реалізації методу приховування інформації, відомого як «цибулева маршрутизація». Ця назва походить від того, що трафік відбивається від сервера до сервера, здійснюючи шарами процес шифрування-розшифрування, і ці шари подібні до цибулі. (Приховані в темній мережі сайти мають цікавий суфікс «.onion» замість більш звичних «.com», «.net» тощо.) У результаті цього відстежити історію пошуку в інтернеті стає майже неможливо, що влаштовує політичних дисидентів, шпигунів, журналістів-розслідувачів і… наркодилерів.

Ну а як здійснювати платежі? Для цього придумали біткойни. Найсучасніша у світі система цифрової валюти функціонує незалежно від центральних банків, а покладається на мережі комп’ютерів, які генерують нові «монети» за допомогою складних обчислювальних операцій, які називаються майнінгом. Відкривати рахунок для біткойнів трохи морочливо, але не вельми складно, і ця валюта, як і браузер TOR, цілком законна. Її курс до смішного волатильний: на початку 2013 року вартість біткойна складала 15 доларів, у листопаді вона стрибнула аж до 1000 доларів, але до кінця 2014-го знову впала – до 300 доларів. Та покупці онлайн цим не переймаються, бо біткойни, як і TOR, забезпечують максимальну анонімність.

Поєднання невідстежуваного пошуку та анонімності платежів дало змогу розквітнути онлайн кримінальному ринку. На прихованих сайтах продаються і наркотики, і ще чимало непривабливих речей. За оцінками «Громадського цифрового альянсу», на нелегальні наркотики припадає близько 2/3 лістингів. Третина – на ще страшніші речі. Більшість великих сайтів тримається осторонь забороненої порнографії та замовлень на вбивство, які нібито можна знайти по закутках темної мережі. Однак та сама більшість не цурається торгівлі зброєю – від кастетів до пістолетів і програм для друкування вогнепальної зброї на 3D-принтерах. Активно йде торгівля інформацією з крадених кредиток, фальшивими грішми й посвідченнями. Є ще різна й неподобна дивина. У розділі сайту Evolution Marketplace «аксесуари для наркотиків» я надибав скляні трубки для паління кристалічного мету («Зроблено в США!!!! Без свинцю і присадок, на відміну від китайського ширвжитку») та електропристрій для запечатування упаковок (виробник демонструє, як запечатувати порцію марихуани всередині відкритого пакунка чипсів). Але найдивніше – це пропозиція одного продавця гумованих контейнерів із «синтетичною чистою сечею» для тих, кому треба пройти тестування на наркотики. Для цілковитого реалізму продавець CleanU пропонує аксесуар «найкращий у світі фальш-пеніс із технологією “натисни й пісяй”». Фальш-пеніс іде в п’ятьох кольорах: від нордичного білого до латиноського коричневого.