Рувім Фраєрман - Дикий собака Динго

І Таня вперше розсердилася на свою матір.

Вона не попрохала у няні чаю, нічого не з'їла і, не роздягаючись і не роззуваючись, лягла в ліжко, хоч мати завжди вчила її охайності.

«Проте нехай, — вирішила Таня. — Що ж я зробила поганого і хто винен, що все так сталося, що немає в мене ані сестер, ані братів, що я самотньо чекаю тепер невідомої кари, що нянька стара і що вдома нема до кого мовити слова? Що я завжди, завжди сама? Хто в цьому винен — чи не мати? Адже батько чомусь покинув її. Чому?»

Таня довго лежала, не запалюючи світла, поки її погляд, спрямований у темряву, не втомився й повіки не згасили його.

Таня ніби й не дрімала, готова зразу підхопитися на материн голос або на звук її кроків.

Проте вона не почула їх.

Мати торсонула її за плече. Таня прокинулася. Світло вже горіло, але сон ще не покинув її, і серед неясних речей та почуттів, що оточували дівчинку у сні, вона побачила схилене над собою обличчя матері. Воно було теж неясне, на ньому відбилося хвилювання й незадоволення, неначе тінь вкрила його. Погляд її був нерухомий, і Тані раптом здалося, ніби мати підвела руку, щоб ударити її.

Вона скрикнула й сіла.

А мати тільки хмурилася.

— Чому ти спиш одягнена? — спитала вона. — Я ж просила тебе не робити цього. Роздягнись!

Та не про одяг думала мати — Таня бачила це…

— Вставай, — сказала мати, — і напийся чаю. Я тільки-но розмовляла у школі з директором. Мене викликали. Та вставай же, мені треба поговорити з тобою.

Таня не поворухнулася, не встала.

Дівчинка сиділа, вчепившися за край дерев'яного ліжка, і мати сіла поряд з нею на постіль.

Вона ледь доторкнулася до Тані. Але й у цьому легкому дотикові дівчинка відчула, що мати засмучена.

— Як же це так усе в тебе сталося? — спитала мати.

— Це неправда, — відповіла Таня. — Невже ти повірила?

І голос у неї був приглушений, ніби затуманений її довгим мовчанням.

Вона сьогодні не сказала і двох десятків слів.

— Я не повірила, і ніхто не повірив, крім Аристарха Аристарховича. Він навіть вимагав, щоб тебе виключили.

— Чому? — глухо спитала Таня.

— Він смішно про це говорив, — сказала мати. — «Через те, — казав він, — що ти засмічуєш дитячі кадри». Так, він дуже смішно про це казав, — повторила мати і всміхнулась.

А Таня лишалася серйозною.

Мати вела далі:

— Але в тебе багато друзів — цьому я рада, і Олександра Іванівна тобі друг, і директор у вас добра й розумна людина, хоча він дуже сердився на твого батька.

— Хіба й тато був там? — спитала злякано Таня.

— Був.

Мати прикрила очі, обличчя в неї за цей вечір ніби змарніло.

Не цей випадок з газетою засмучує мене, Таню, — тихо сказала вона, — але ти: ти ж нічого мені не розказуєш. Я про все довідуюся випадково: про Колю, про твою дивну поведінку й дивні бажання, за які діти називають тебе диким собакою динго. А вдома ти тепер завжди мовчиш. Невже ти боїшся мене, чи не поважаєш, чи не любиш? Скажи!

Таня хитнула головою. Їй важко було говорити.

— Я завжди сама, я завжди сама, — ледве чутно промовила вона. І додала ще тихіше: — Чому від нас пішов батько? Хто винний у цьому, скажи мені.

Тепер хвилину чи дві, а може й більше, мовчала мати.

І Таня ні разу не подивилася на неї: не наважувалася це зробити.

Але раптом вона почула рівний і спокійний голос матері. Жоден звук не дрижав на її губах.

— Таню, — сказала мати, — люди живуть разом, якщо люблять одне одного, а якщо не люблять, то вони не живуть разом — вони розлучаються. Людина вільна завжди. Це наш закон на вічні часи.

Тоді Таня наважилася подивитися на матір, спочатку обережно, знизу вгору, повернувши шию, як маленька пташка, котра, перш ніж злетіти з гілки, роздивляється, чи немає в небі небезпеки.

Мати сиділа нерухомо, високо підвівши голову. Але обличчя в неї виражало страждання, наче хтось катував її словами або залізом — однаково, але катував жахливо.

«Хто це зробив?» — подумала Таня з жалем, уважно вглядаючись у материне обличчя.

А з цього блідого обличчя на неї дивилися найчудовіші в світі очі — очі її матері, по вінця наповнені слізьми; вони блищали на зіницях, і під віями, і в куточках її темних повік.

— Чи не ліпше, Таню, нам кудись виїхати? — сказала мати.

Таня схопилася за груди.

— Мамо, — крикнула вона здивовано і з глибоким жалем, — ти й досі любиш його!

Вона обняла матір за голову, гарячою щокою притулилася до її волосся, обдаючи його своїм диханням.

Мамуню, не слухай мене, не слухай, рідна! Я вже нічого не розумію. Все крутиться