Марек Краевський - Останній письменник, Марек Краевський

в кімнаті для допитів сидів товстий тип із шрамами на обличчі і грудях, років п’ятдесяти, одягнений у шорти-бермуди та брудну сіру футболку з великою плямою поту на грудях. Волосся над вухами стирчало ніби пересаджене. Його бакенбарди з’єднувалися з вусами над масивним підгорлям. Я його знав. Це був такий собі Антоній Пучек, якого називали Королем Козанова і який свого часу очолював роздачу ісусів в однойменному житловому масиві. І колишній інформатор Мастіфа.

Я пам'ятаю його. Він також був і моїм інформатором, людина така ж жорстока, як і дурна — настільки, що йому постійно прилітало від мене, моїх друзів і навіть своїх сусідів-монголів, які славилися своїм неймовірним терпінням.

Я з радістю відмовився від його послуг, коли його відправили до виправної колонії. Це сталося після того, як він п’яним записав кумедне відео, де він бігає з голим членом за вівцею, яку викрали з ферми для зйомок. Саме цю подію, Мала з великим перебільшенням назвала зоофільським зґвалтуванням. Вийшовши з в'язниці, він не відновив свого впливу на житловому масиві. Я чув, що злочинна молодь Козанова зневажає свого нещодавнього короля.

Я також знав, що Пучек не має ніяких талантів до інформатики. Єдине, що він може зробити, це включити додаток однієї з соціальних мереж, попліткувати в месенджері або запустити турбо-порно. Те, що він міг надихнути до вбивства випускника полоністики Давида Анджеяка було так само ймовірно, як і те, що пальми на його бермудах раптово почнуть гойдатися на морському бризі.

Я вимкнувся. Я сидів у престижному третьому ряду й дивився, як на моєму телефоні блимають цифірки годин й хвилин. На коментарі Німця я ніяк не реагував. Я сильно спітнів і відчував гіркий оцет у горлі.

А я ж нічого не їв.

З нетерпінням я чекав кінця цього ярмаркової вистави. І дочекався.

На задерев’янілих ногах, витираючи піт з чола, я дійшов до кімнати, де стояли столи з закусками та напоями.

Коли я зробив ковток кавунової води, то відчув тепло від якогось масивного предмета позаду мене. Це був Граціан Фурманський.

Він дружньо поплескав мене по плечу.

– Я ж знав, що ти не відпустиш, — усміхнувся він. – А в мене не було часу. І довелося самому займатися справою Анджеяка. Ти ж знаєш, як воно буває. Берлін викликає.

Я промовчав, але явно не був схожий на доброго колегу, який зараз почне його поздоровляти. Мала, побачивши моє обличчя, під'їхала до нас.

– А ти через три дні такого прощання не очікуй, – прошипіла вона з деяким задоволенням. – Ніяких фанфар не буде. Ти тихо вийдеш з фірми з картонною коробкою під пахвою. Годинника теж не отримаєш...

Я відвернувся від них і вийшов із зали. Через деякий час я опинився на вулиці. Гуляв під теплим грудневим сонцем і тішився тим, що скоро буду у своїй маленькій квартирі, на п’ятнадцятому поверсі, на Грюнвальдському майдані.

І буду дивитися на сяйво призахідного сонця на хвилях Одри. І роздумувати про літературну пенсію.

Якщо Мала хотіла зачепити мене зарозумілими словами, їй це не вдалося. Я чудово знав, як виглядає моє найближче майбутнє. Це Мастіф, а не я, "розкрив" справу інтернет-підбурювача, і саме він переконав Технофеміду, що ідіот, чию половину мозку з’їв ісус, є інтелектуальним гуру, здатним запрограмувати вбивцю-інтелектуала, знавця Арістотеля, використовуючи тонкі психологічні впливи.

Це Мастіф, у тріумфальному блиску та з новеньким "ролексом" на зап’ясті, зараз вступає у світ політики, а за три дні я їду – хоча б і без позолоченого годинника – до маленького села в сусідньому штаті, Великопольська. У мене там хата від діда, біля лісу в кінці дороги.

Я буду багато гуляти і багато читати.

Почну з Гомера. Послухаю аедів при дворах еллінських царів. Бо щоб бути письменником – навіть останнім – треба знати традицію, треба знати, як співали інші.

В принципі, я був задоволений. Реальність – не література, і в ній рідко з’являються рамки та інші естетичні дрібнички.

Це означало, що я буду писати ніякі не спомини, а щось інше.

День слави Мастіфа був моїм днем ​​просвітлення та духовного очищення. "Окропиш мене ісопом, і я стану білішим від снігу", — мабуть, так сказано в якомусь старовинному тексті про ритуал очищення.

Я створю великий роман і стану всесвітньо відомим.

Правда ж, я зробив гарний парафраз, мій любий Читачу?

Розділ 7

Темні пестощі

Вересень 2077 року

Згідно з угодою, яку Каміль Скриптор уклав із Тимоном Петрі, останній мав отримати останнє із замовлених тридцяти оповідань до 1 грудня. Потім Петрі мав перерахувати на рахунок автора суму в сто двадцять п'ять тисяч євро.

Наступні пункти угоди регулювали подальшу співпрацю. Одним словом, Каміль не міг відхилити виправлень редактора, яким мав бути сам Петрі, і більше того, він мав внести їх протягом наступних трьох місяців. Після закінчення цього терміну, якщо він виконає цю умову, на його рахунок мали бути зараховані ще сто двадцять п’ять тисяч. А потім письменник, збагатившись на чверть мільйона, міг би навіть переїхати на улюблений серед секс-туристів Занзібар, щоб віддатися заслуженим пенсіонерським втіхам, тобто проводити час у дикій розпусті з місцевими дівчатами та запивати улюбленим банановим дистилятом або пальмовим вином.

Скриптор виконав свій договір. Протягом тридцяти тижнів, щодня, крім неділі, він приходив до великої кам'яниці Петрі на площі Святого Матвія, піднімався зовнішнім скляним ліфтом на верхній поверх і там, у кімнаті, обладнаній лише письмовим столом, комп’ютером і маленьким шезлонгом, снідав і працював – з невеликою перервою на обід і підвечірок – з восьми ранку до шостої вечора. Ніщо не відволікало його, окрім голуба, що час від часу сідав на скло вікна, яке не відкривалося — єдиного джерела природного світла тут — і воркував з туги за своєю коханою.

Петрі значною мірою довіряв підряднику, але не повністю. Тому він не пропустив потреби забезпечити цю письменницьку майстерню електронною безпекою. На комп’ютері, надійному столітньому iMac, письменник міг підключатися лише до інтернет-сторінок, але не міг надсилати з нього жодних мультоків. Спеціальна інтернет-хмара, створена тільки для роботи Скриптора і названа "Хілек", щохвилини всмоктувала все, що виходило з-під клавіатури.

В рамах вікон цього "мансардного" кабінету були змонтовані спеціальні датчики — Матеуш Віташек надав їх Петрі — які реагували б вереском, якби Скриптор захотів занести всередину навіть звичайний портативний пристрій пам’яті, щоб записати на ньому те, що він створив протягом дня. Правило було просте: те, що тут написано, залишається тут – і в "Хілекові".

Скриптор