Микола Васильович Білкун - Роман шукає

слух, цей Гоша-масажист, і, може, колись прочув щось таке, на що тоді піхто не звернув уваги. ***

Славко Іванченко завжди був спокійний і стриманий, але сьогодні він убіг — на милицях теж можна бігати — до палати надзвичайно збуджений: було видно, що його розпирає якась новина.

— А в нас новий начальник госпіталю! Теж хірург! Але тітка! Майорша! Ого!

Це була справді важлива новина.

У польових госпіталях рятували від смерті, а готували людей до нормального життя в госпіталі протезному. Протезний госпіталь поєднував у собі лікувальну установу з виробництвом — тут тісно контактували хірурги-ортопеди, фізіотерапевти, інженери, техніки й протезні майстри. Хірурги-ортопеди працювали тут над людським тілом, як скульптори над крихким, нестійким мармуром. При пластичних операціях вони боролися за кожне волоконце м’яза, за кожний клаптик шкіри, за кожний сантиметр кістки, формували кульшу так, щоб вона заживлялась тонким рубцем, не боліла, щоб протез став для неї немовби природним продовженням. Уся ота хірургічна творчість називалась неприємним словом «реампутація». На реампутацію приїздили сюди безрукі й безногі воїни-переможці з усіх госпіталів. Кажуть, у переможців рани загоюються швидше, але для того, щоб вони й справді швидше загоювались, потрібні й великі знання, і неабияке вміння.

Начальником протезного госпіталю був знаменитий хірург, полковник медичної служби Олександр Саркісович Маркар’янц. Цей літній уславлений вчений мав статуру шістнадцятирічного хлопчика, що ніколи не їв досхочу. Темні й опуклі очі його дивилися на світ здивовано, довгі, немов дівочі, вії кидали тіні на обличчя, і тільки дві глибокі зморшки від носа вниз до підборіддя і чималенька лисина, оточена чорним, жорстким, кучерявим волоссям, видавали його вік. Мав він звичку під час розмови прикривати рукою свою лисину так, ніби вона йому заважала.

По війни Маркар’янц очолював відділ в одному з інститутів Академії наук, та й зараз не залишив своєї наукової роботи: організував при госпіталі невеличку лабораторію. Олександр Саркісович Маркар’янц охоче розповідав інвалідам про свої наукові ідеї:

— Буде час, коли ми відмовимось від протезів! Ящірку бачили? Одірвіть у неї хвоста… Новий виросте. А чому у ящірки нога не одростає? І в людини нога не одростає. А в тритона, наприклад, ноги одростають. І щелепи в нього одростають. А в рака — клешні. Коли б узяти хробака, то в нього навіть із клаптика одростає все тіло. У тварин, здатних до регенерації, тобто відновлення втрачених частин, на кульші утворюються молоді клітини, які легко розмножуються. Тканини ростуть, розвиваються. А в інших тварин, і в людини також, рана заживає і утворюється рубець. Та коли б ми навчилися створювати на кульші умови для виникнення молодих клітин, то і в людини могла б вирости втрачена рука чи нога…

Слухали його з повагою, бо більшість інвалідів пройшли через його руки, але в своєму гурті посміювались: надто вже фантастичними здавалися проекти полковника Маркар’янца. Олександр Саркісович кожну вільну хвилину пропадав у своїй маленькій лабораторії і мріяв про час, коли йому знову вдасться повернутися до наукової роботи. І от нарешті вдалося.

А тітка майорша й справді виявилась «ого». Висока, статурна, гарна, вона була в тому віці, коли жіноча краса сягає своєї повноти, зеніту.

Насамперед у супроводі цілого почту — начмеда, чергових лікарів, сестри-хазяйки — вона пішла на кухню, яка тут чомусь називалася харчоблоком. Ніби від того їжа ставала поживніша. Нове начальство зняло пробу з каші.

— Чим ви їх годуєте? — сердито спитала майорша в кухаря. — Це — каша? Ви в своєї мами таку кашу їли? Ні, в своєї мами ви такої каші не їли! — рішуче запевнила вона. — Ви кращу кашу їли. І зараз кращу кашу їсте. Того й пузо таке наїли, що не приведи господи. Апендицит буде, то поки до нього доберешся, до того відростка, тричі жир доведеться обрізати.

Пикатий кухар переминався з ноги на ногу.

— Продукти… — нарешті вичавив із себе.

— А я що кажу? — зраділа нова начальниця. — Звичайно, продукти! Не додаєте продуктів, тому й каша така рідка. І крупи там мало, і масла. Тепер у нас буде інша каша. Або буде інший кухар.

А з другої половини дня тітка майоріла пішла по палатах. Сідала на інвалідські ліжка, піднімала ковдри.

— У вас?.. Ага, в нижній третині. Покажіть кульшу. Так, так… Рубець нічогенький. Не болить? Ну що ж… Мусите піти на протезі.

І оте «мусите піти» було їм у тисячу разів дорожче, ніж хвацьке: «Танцювати будете! Тепер такі протези роблять…» «Мусите піти на протезі» — це значно реальніше. В цьому було щось від наказу, а вони, вчорашні солдати, звикли до наказів своїх командирів, у яких насамперед відчувалась впевненість у тому, що вони зроблять усе для їх виконання. «Ви мусите протриматись до підходу третього батальйону!» І будьте певні, вони протримаються. Вони мертві стрілятимуть, але таки протримаються! «Ви мусите взяти висоту!» І висоту вони візьмуть. «Ви мусите піти на протезі!» Отже, підуть.

— Чого це ви такі худі? — запитала тітка майорша. — Харчі погані?

— Не те щоб погані, — знизав плечима Ігор. — Та якби більше…

Тітка-майорша засміялася, посміхнувся черговий лікар, якась подоба посмішки з’явилась на губах дієтсестри.

— Скажете таке — більше! Ні, тут не більше, тут краще треба. Пишіть, — уже іншим тоном наказала вона дієтсестрі й почала диктувати таке, що у хлопців аж слинка покотилася.

Тітка майорша називала цифри: яєць стільки-то, вершкового масла стільки-то, цукру стільки-то, а хлопці одразу ж уявляли собі страви, присмачені тими яйцями, вершковим маслом, цукром…

Дієтсестра стерла посмішку й зауважила, що такий харч за нормами належить тільки післяопераційним.

— Знаю, — відрізала новий начальник госпіталю. — Пишіть, що наказано.

— Що у вас із оком? — звернулася вона до Бутька. — Зніміть окуляри.

— У мене не з оком, а без ока, — неохоче буркнув той.

— Покажіть кульшу.

Кульшею вона було задоволена, сказала, що після того, як виготовлять протез ноги, Бутькові зроблять ще й протез замість втраченого ока, так що й непомітно буде.

А одному з них справді судилося стати