Муракамі Харукі - Підземка, Муракамі Харукі

В Центре "скорой помощи" моментально определяют шансы на выживание доставленного на грани жизни и смерти пациента. Долго думать, что с ним делать, времени нет. Важную роль играют энциклопедические познания и интуиция. Разумеется, за спиной врача — немалый и разнообразный практический опыт.

Как человек такой профессии, говорит он отчетливо и очень доходчиво. Умеет уговаривать. Благодаря ему мы узнали много интересного. Смотрим на него и раз за разом думаем: насколько у него непростая работа. Напряженный день, минимум свободного времени на то, чтобы сбросить напряжение. Мы благодарны за то, что д-р Сайто выкроил время для нашего интервью. Ниже мы приведем интервью одного тяжелобольного, проходившего лечение под началом д-ра Сайто, — Хиросигэ Сугадзаки.

Моя специализация — кардиолог, поэтому ко мне попадают пациенты с инфарктами и сердечной недостаточностью. В этом центре трудятся ветераны разных отделений больницы: представители двух отделений терапии, двух отделений хирургии, кардио— и нейрохирургии, а также наркологи. У всех опыт от пяти до пятнадцати лет. Двадцать врачей работают посменно бригадами круглые сутки.

Накануне происшествия у меня было дежурство. В тот день я выполнял обязанности главного дежурного врача. Время воскресного дежурства — с девяти утра до девяти утра понедельника. Но, даже находясь на дежурстве, в дневное время я принимаю пациентов в Центре "скорой помощи".

В день инцидента я проснулся и, смотря в комнате отдыха врачей новости по телевизору, завтракал сублимированным "рамэном". Вдруг в восемь часов десять или пятнадцать минут передали первое сообщение. "В районе станции Касумигасэки обнаружен ядовитый газ. Много пострадавших". Первое, что я подумал, — ядовитый газ. Значит, или зарин, или циан.

С зарином недавно был инцидент в Мацумото. Циан — химическое соединение синильной кислоты. В инциденте Моринага-Глико фигурировала цианистая сода. Но цианистый калий и цианистая сода — это порошок или таблетки. Превращаясь в газ, становится цианистым газом. Потом на станции Синдзюку обнаружили оборудование по распылению цианистого газа. Поэтому при словах "ядовитый газ" я предположил, что разговор идет об одном из них.

Что это может быть городской горючий газ или какой-нибудь другой, вы не могли предположить?

В пределах метро это невозможно. Если говорить в целом. Я сразу подумал, что это преступные замыслы. Мне приходилось слышать рассказы о возможной причастности к инциденту в Мацумото секты "Аум Синрикё". В голове пронеслось: ядовитый газ — преступление — "Аум Синрикё" — зарин или циан…

А раз так, пострадавших привезут и в нашу больницу тоже, поэтому нужно подготовить противоядия от зарина и циана. По правде говоря, в больнице имелись наборы медикаментов — противоядий от циана. Достаточно было их только использовать. Для лечения же от зарина существует два вида лекарств: атропин и "2-ПАМ"[54]. Прежде мы применяли и тот, и другой.

До инцидента в Мацумото о зарине я ничего не знал. Необходимости разбираться в специализированных боевых отравляющих газах не возникало, и мы их не изучали. Но в результате событий в Мацумото я узнал о таких симптомах, как снижение показателей холинэстеразы, эффект миоза. Врачи впервые предположили, что это — действие органического фосфора.

Органический фосфор издревле использовался в химических удобрениях. Иногда его пили с целью самоубийства. За двадцать лет существования нашего центра насчитывается более десятка случаев отравления органическим фосфором. В конечном итоге, говоря попросту, органический фосфор в газообразном виде — это и есть зарин.

То есть, вы хотите сказать, если в рот попадет удобрение органического фосфора, эффект получается тот же?

Именно. Совершенно те же симптомы. Только до сих пор это были химикаты, а не жидкость. На полях его разводили и распыляли на розы и прочие растения, вследствие чего сидевшая на стеблях тля погибала. Таким образом, раз зарин — не что иное, как испаряющийся органический фосфор, при отравлении этим веществом вполне годятся способы лечения, как при отравлении сельхозхимикатами. Об этом знали почти все врачи "скорой помощи". И выяснилось это в результате инцидента в Мацумото.

Атропин применяется при снижении пульса, перед наркозом. Есть он в нашем Центре "скорой помощи", есть в любой больнице. А вот 2-ПАМ противодействует органическим веществам фосфора. По сути — вещь специфичная. Фармакологи держат его в небольшом количестве. До недавних пор при отравлении органическим фосфором в сельхозхимикатах применяли оба препарата: 2-ПАМ и атропин. Но постепенно сами удобрения стали менее ядовитыми, возникли разные фосфоросодержащие удобрения, на которые 2-ПАМ действует слабее, поэтому первым выбором стал атропин. Вот по такой причине в нашем центре 2-ПАМа практически не оказалось. Поэтому первым делом решили применить атропин, а если понадобится 2-ПАМ, обратиться за ним к фармацевтам.

После сообщения по телевизору начали обсуждать, зарин это или циан. В комнате находились врачи-интерны, которым я посоветовал подучить то, что касается зарина. По правде говоря, на лекциях по ядам в институте я приводил пример инцидента в Мацумото. Составил из телевизионных новостей десятиминутный фильм и показывал его студентам. Как раз эта кассета лежала среди прочих учебных материалов, и я дал посмотреть ее интернам. Те дружно посмотрели, что касается зарина — все поняли. На случай циана имелись запасы наборов первой помощи, которые только ждали применения.

В полдесятого передали, что пожарники нашли на месте происшествия ацетонитрил[55]. У токийских пожарных есть специальная машина, способная распознавать ядовитые газы. Она-то и выделила ацетонитрил. А это значит — циан, химическое соединение синильной кислоты.

По горячей линии в больницу позвонили, попросили принять одного пострадавшего в метро. Я приготовил комплект от циана и ждал в пункте первой помощи. Пациента привезли в 10:45. Показатель JCS[56] был равен двумстам. Если ущипнуть, тело едва двигалось, а в остальном находилось в состоянии глубокой комы, зрачки сужены. Если это отравление цианом, оно называется "ацидоз", кислотная интоксикация. Кровь в организме окисляется. Таким образом, если сужены зрачки, то это отравление зарином, если возник ацидоз — цианом. В этом главное различие.

Так вот, привезли пациента, осматриваю его и вижу — суженные зрачки. Сделали анализ крови — ацидоза нет. Пониженная реакция в сухожилиях. Все это симптомы зарина. Тут все покачали головами. По всем признакам зарин, а по телевизору упоминали ацетонитрил.

По правде говоря, был у меня когда-то пациент с отравлением цианом. Тогда мы сразу не разобрались, опоздали с предпринятыми мерами и человек, к сожалению, умер. От отравления цианом можно спасти, если предпринять срочные меры. Из трех случаев мы сработали оперативно дважды, и пациенты выжили. Поэтому у меня в голове сверлило одно: нельзя опоздать.

По виду — зарин. Но как быть с теленовостями? Я принял решение использовать набор от циана наполовину. Разумеется, все остальное: искусственное дыхание, переливание крови, шокотерапию делали тоже. Минут через тридцать пациент начал приходить в сознание. При поступлении в больницу дыхание у него было прерывистым, тело не реагировало на щипки. Теперь он дышал лучше, реагировал на боль и импульсы. Я посчитал, что подействовал набор от циана. После укола состояние резко улучшилось. Я сам не понял, в чем причина, — возможно, в зарине были примеси или растворители. Ацетонитрил — органический растворитель, также известен как цианистый метил, цианометан, используется для растворения красок.

Проверил материалы и обнаружил, что в 1959 году в США три работника, красивших краской с ацетонитрилом, поступили в больницу с перебоями дыхания. Один скончался, двух других откачали искусственным дыханием, переливанием крови и набором от циана. И в том, и в другом случае циан в крови был повышенным. Слышал, что в органах погибшего пациента обнаружили большое количество продуктов распада циана. Можно было предположить, что в зарин подмешали ацетонитрил для задержки испарения, чтобы выиграть время для побега с места. Был бы это чистый зарин, его пары распространились бы моментально, и исполнитель отравился, а может, и умер бы сам.

Позже, в одиннадцать часов утра, Полицейское управление установило причину — зарин. Это я тоже узнал из телевизора. Совсем не значит, что нам кто-то что-либо сообщал. Всю информацию черпали из телевизионных новостей. Но к тому времени мы уже начали лечение атропином. Это было естественной мерой с учетом состояния больных, отравленных зарином.

Затем, примерно в то же время, позвонили с медицинского факультета университета Синсю[57]. Звонил врач, лечивший пострадавших во время инцидента в Мацумото. Он звонил в токийский центр "скорой помощи", предлагая прислать материалы о лечении от заринового отравления. Получив согласие, он отправил материалы по факсу. Просмотрев материалы, мы поняли, начиная с какого состояния необходимо госпитализировать пациентов, а какая степень еще терпима. Опыта недоставало, причин отравления и способов лечения мы не знали, и критериев для принятия решения у нас не было. В инструкциях значилось, что даже при суженных зрачках, если человек может ходить и говорить, госпитализация не требуется. Выходит, было бы состояние стабильным, а холинэстераза — не низкой, больница не нужна. Это очень пригодилось. Иначе нам пришлось бы уложить в больницу всех пострадавших.

Могли бы вы популярно разъяснить, что это такое — холинэстераза?

Вы хотите пошевелить мышцей. С кончика нерва выделяется вещество ацетилхолин[58], который дает клеткам мышц приказ: двигаться! То есть исполняет роль передатчика приказа. Получив приказ, мышцы начинают двигаться. В смысле — сокращаться. Когда сокращение завершено, энзим, именуемый холинэстераза, нейтрализует медиатор. Тем самым готовит организм для следующего действия. Опять выделяется ацетилхолин, передает новый приказ двигаться. И мышцы опять движутся. И вновь холинэстераза нейтрализует ацетилхолин, и так далее.

Однако если холинэстеразы будет мало, подавший команду ацетилхолин никуда не денется, и мышца останется в сжатом состоянии.