Софія Юріївна Андрухович - Жінки їхніх чоловіків

нам заважали їхати двоє хлопчиськів на роликах. А іншого разу ми бачили діда на ровері, який тримав за повідок смішного клаповухого пса — той щодуху мчав перед ровером, звісивши набік язика. Або ті двоє п'яниць, які йшли, обійнявшись, вже нічого не розуміючи, не спроможні вимовити ані слова, ледве пересуваючи ногами — і раптом, страшно загарчавши, кинулися на нас. А пагорб, з якого ми з'їжджаємо, не крутячи педалі, — фактично злітаємо, очі сльозяться, забиває дух, і треба панувати над собою, щоб ненароком не збити якоїсь молодої мами з дитиною.

Сьогодні Мерічка не захотіла зі мною поїхати. Я зробила це майже надвечір. Витягуючи з підвалу ровер, мало не відірвала голову цікавій сусідці-двірничці, яка вистромилася зі своїх дверей, щоб перевірити, що там за шум.

Накрапав дощик. Вітер став мало не зимовим. Рибалки стояли на берегах, схожі па сумних чапель.

Першу частину першого кола я думала про сни. Другу частину першого кола — про останні мікроскопічні події. Потім — про перекладача і книжку, яку він переклав. А тоді раптом звідкілясь вигулькнув, крихітний чоловічок у смішній шапці і великих окулярах з товстелезними лінзами. Він обігнав мене на своєму ровері й помчав уперед, роблячи такі несамовиті віражі, такі мертві петлі, так карколомно об'їжджаючи стовпи, бігунів, собак, пенсіонерів з джерельною водою, що ті сахалися від нього, або падали — хоч він не зачепив жодного, — або не помічали його. Він мчав переді мною, все віддаляючись і віддаляючись, смішний карлик з коротенькими ніжками, які швидко-швидко мерехтіли, майже як спиці коліс, і я раптом відчула, що страшно хочу зробити щось дуже важливе, для себе і для Мерічки. і ще для когось, ідеї закрутилися у мене в голові, я аж похолола, голова затріщала, я набрала в груди повітря, я посміхалася, ніби несповна розуму, — промчала повз рибалок, мало не збила кількох бігунів, непомітно подолала кілька підйомів, які завжди проходила пішки, — і вилетіла просто назустріч автобусові. Я промчала повз нього, встигнувши помітити, як витріщився водій, мало не захлинувшись криком.

(Під час роверових погулянок з Мерічкою я часом люблю уявляти собі, ніби зі мною стаються якісь нещастя: я кудись задивляюся, повертаю не туди і падаю у воду, або навпаки — кочуся додолу з пагорба, ровер боляче прибиває мене зверху, я проводжу язиком по передніх зубах — чи цілі, відчуваю іржавий смак крові, Мерічка навіть не зауважує, як часто, їдучи поряд із нею, я проводжу язиком по передніх зубах. Тепер через страшний удар нутрощі сіпнуло кудись униз, тоді надійшло млосне тепло, в цілковитій темряві чулося жалібне скрипіння покаліченого ровера; рама неприродно викрутилася, заднє колесо, вже не таке бездоганно кругле, як раніше, не доторкаючись до землі, продовжувало обертатися — і почула мелодію, яка підхоплювала роверове скрипіння, сумно, монотонно, нескінченно довго і безнадійно, телефонна мелодія персика, мелодія персикового телефону).

Якщо випаде сніг — роверові прогулянки доведеться припинити. За тиждень я від'їжджаю і Мерічці треба буде кататися самій. Але я спокійна за неї. Я знаю: роблячи тисячі кіл щодня. крихітний спритний карлик в окулярах із товстими лінзами вершить на своєму ровері такі чудеса, що нікому й не спилося. Мерічка не самотня, доки він їздить там, доки він котиться довкола сміттєзвалища, довкола цвинтаря, довкола озера.

Рут

Краплі лопочуть по каштановому листі. Нарешті не пищать солов'ї — напевно, прикривають крилами своїх пташенят. Замовк навіть осел, який кілька ночей поспіль не давав мені заснути, ревучи печально. Краплі лопочуть по листі ритмічно, м'яко і чітко — цієї ночі, коли так прохолодно і тихо, я нарешті могла б виспатися.

Натомість сиджу на своєму широкому підвіконні, босі ступні ніг упираються в червону черепицю, на мене потрапляють тільки окремі краплини, мені вже не зимно, дихаю ротом, бо ніс закладений, поруч росте купа використаних серветок. Розрізняю лапаті обриси листя. Коли дме трохи дужчий вітер, листя ніжно доторкається до пальців ніг — піаніст після довгої перерви проводить по клавішах; його руки все пам'ятають — так само каштан пам'ятатиме на дотик мої ступні.

Рут спить у моєму ліжку. її ноги зігнуті в колінах, руками вона обіймає себе. Час від часу я сповзаю з підвіконня і поправляю їй ковдру, хоча в цьому й немає великої потреби.

Рут дуже бліда, навколо очей — темпі кола, на шкірі якісь дивні пухирці. Заплющені повіки тремтять — їй щось сниться. На шиї пульсує блакитна жила. Біляве волосся позлипалося, скуйовдилось, налипло на вологе чоло, на щоки. Навіть крізь свою застуду я відчуваю солодкаво-кваскуватий запах пива і блювотини. Кутики губ Рут опущені донизу. Я знаю, що на дотик вони прохолодні, і мені навіть трохи хочеться поцілувати їх, але я цього не роблю. Відходжу від ліжка і піднімаю з підлоги чорний светр Рут на ґудзиках. Він теж трохи вимащений, завтра доведеться прати, один ґудзик відірвався, коли я намагалася роздягти її, а вона плакала, падала і тремтіла від холоду.

Рут дуже стримана, акуратна і впорядкована. У Гамбурзі всі дівчата такі — біляве пряме волосся, бліда шкіра, зимні руки і ноги, змучені очі, поголені підпахви, вимитий посуд. Вона завжди виглядає трохи виснаженою, але нескінченно терплячою. Нечутно спускається сходами, заходить на кухню, ввічливо посміхається, або грайливо посміхається, або знуджено посміхається, або не посміхається, але киває, набирає води у чайник, витягає щось з холодильника — я не зауважила жодного разу, щоб вона зробила щось конкретне: покришила цибулю, налила в склянки соку, відкрила банку пива — ніколи нічого такого, але постійно чимось зайнята, цілеспрямовано схилена над шухлядою з крупами і макаронами, чіткі рухи, два кроки туди, три назад, усе саме так, як заплановано.

Готує Фріц. Він любить готувати — він пишається своїм умінням. Він пишається собою, бо він сповнений гідності, він знає, чого вартий, він господар життя, сидить на кріслі, ступня однієї ноги закинута на коліно другої, лікоть на столі, сиґарилья. У нього пухкі руки з короткими молочно-білими пальцями, вкриті білявим, легким, як кульбаба, пушком. Фріц любить розглядати свої руки, розчепірює пальці, милується нігтями, тарабанить по скатертині. У нього старанно зачесане волосся, теж біляве, тонкий проділ, зачіска підбиралася довго і ретельно: довге волосся — поганий смак, коротке волосся — немає волосся, Фріцові пасує найбільше саме таю середня довжина, прикриває вуха, неслухняне пасмо треба постійно відкидати з чола різким рухом голови — але Рут ідей рух дуже подобається, навіть заводить, вона відразу рум'яніє, очі блищать, руки починають тремтіти. І