Софія Юріївна Андрухович - Жінки їхніх чоловіків

я люблю її, як життя. Розумієш? — питає мене, і я киваю. — Я за неї можу всю жизнь віддати. Я її так люблю, що мені просто плакати хочеться. Така гарна дівчина. Молодша за мене на вісім років. Таке життя в неї склалось. Має хлопця в другому класі. Женилася в сімнадцять років, прожила рік з чоловіком і розвелася. А я так її люблю. Мені вже стільки років, уже возлі сорока, і на старості літ перший раз узнав, шо таке любов. Ти мені віриш? — я киваю. — Інші люди уже в дванадцять років знають, а я тіки в старості перший раз узнав. Боже, як її люблю! — його лице зморщується, м'якне, він зводить очі під стелю. — Як я її люблю! Ти пойми — я до ручки її доторкаюся, і мене трусить всього! Трусить від ручки! Представляєш — до пальчиків її маленьких доторкаюсь — і трусить! Представляєш? — питає. Я представляю. — Я її так люблю, по-справжньому люблю, мені нічо більше не треба — віриш? — нічо! Я її люблю, і кохаю, і сниться вона мені, і про неї мічтаю. От всьо пече всередині! Така любов! І вона мєне любить тоже — я це знаю, бо я це чуствую. Це точно. А вона собі спіраль вставила. Ти знаєш, що таке спіраль? Вона собі вставила спіраль, а мені не сказала, аж потім сказала, то ми з нею посварились, я так мучився! Бо це я винуватий. Мені треба в неї ізвінитися, бо вона сказала, що не готова, а я їй кажу, що треба було мені сказати, і накричав. Так жалко! Що мені робити?

Його руки пестять стіл, величезні долоні мандрують краями, а обличчя безпомічне і розгублене.

Попросіть пробачення, знизую я плечима.

Та нє, ми помирились. Я ізвінився, бо я її так люблю, я їй все зроблю, я їй все прощу, і вона мене любить, бо я знаю. Така гарна, таке личко повненьке, кругленьке, — він прикладає долоні до свого лиця і посміхається ніжно, ніби бачить десь на другій полиці наді мною ангелика. Свєта моя як вдіває зимою куртку з капішоном, то виглядить, як сібірячка. Я їй кажу: ти виглядиш, як сібірячка. І шо мені робити? У мене жінка, я з нею дванадцять років прожив, і дітей в нас нема, а я так хочу дітей, я їй все віддав, я не люблю її, а Свєту люблю. Що мені робити? Ти можеш мені сказати, шо мені робити? — з надією в голосі каже він. І я бачу в його очах: він упевнений, що я напевно скажу йому, що робити. І те, що я скажу, буде єдино правильним варіантом. І я врятую їх зі Свєтою з Рави-Руської. І вони житимуть щасливо і матимуть багато дітей.

Я знизую плечима.

Давай я тобі розкажу все, гарячково каже він, все розкажу, а ти мені можеш порадити, шо робити?

Спробую, кажу я невпевнено. Він киває з вдячністю.

Дивись, починає він розповідь, у моєї жінки так… почнем казати так (дядя Ваня загинає пальці на руці): двоюрідний брат психічно хворий, лежить в лікарні. Його тато — хворий. Тепер візьмем так. її рідний брат — хворий. А тепер так. Тато її напудив.

— Як? — питаю.

Він дивиться на мене, ніби вперше бачить.

Ти шо, не знаєш, як тато може напудити свою дочку? Не знаєш, як тато приходить п'яний додому, злий, і починає кричати? Коли їй два, три роки?…

Вдаю, ніби знаю.

Як я з нею женився, то мені не сказали, що вона хвора. Я так женився — не по любві, я тікі взнав, шо таке любов тепер, в старості, Боже, цілу жизнь прожив і тікі шо взнав, шо таке любов. Я без своєї Свєти не можу. Я так хочу до неї, шо ти собі не представляєш. Шо вона для мене значить, ти не представляєш. Ти не знаєш, як це таке чуствувати, таку любов, таке кохання, шо просто нічо не треба, тікі шоб із нею бути. Я своїй жінці побудував двохповерховий будинок — я їй всьо віддам. Мені не треба розділу імущества, у мене там на Закарпатті дєло є, і у мене є ауді в гаражі, Так хай їй всьо лишається, мені не треба нічо, мені тікі шоби зі Світланою бути, дитинка така гарна, маленька така, такі ручки, розумієш?

Киваю і дивлюся просто в оливкові очі. Я загіпнотизована.

Я женився чого — не з любві, а з виду. Просто вона вигляділа гарно. І я женився. А їй колись апендицит вирізали, і попала інфекція в яічнікі, і вона хвора була. А я не знав, і так женився. Ми жили рік, два, а дітей нема. А чоловіку так хочеться мати синочка або дочечку — ти не думай, хочеться кожному чоловіку. Ти роди йому синочка або дочечку, і він так любити тебе буде, так тебе буде кохати, так, шо ти даже представити собі не можеш. Ну і я їй почав казати. А вона на мене кричить, даже дурним мене називала, шоб я не ліз не в своє діло, шо вона знає, шо робить. А потім через рік вона мені сказала, шо хвора і шо їй треба лічитися. І ти не представляєш — я сезон в Москві проробив, шоб їй на лікування заробити. І послав її в Київ у інститут. І вона там лічилася, там я до професорки ходив, до Наталі Григорівни… Іванівни… не пам'ятаю. Не буду брехати, добре?

Добре, погоджуюсь я.

Ну і лежала вона там, і тепер вона тоже має карточку, шо може зайти в інститут в любий момент. Так я їй заробив. Там їй тяжко було, а я кажу: терпи — а вона терпіла, нічо не можу сказати. їй у живіт кубікі вкачували, шо живіт отакий був, — креслить руками в повітрі здоровенне коло. — А потім забрав я її додому, і приходить мій рідний брат, і каже, шо розбив машину. Ну таке з ним сталось. Ти представ — приходить до тебе твій рідний брат або сестра, то ти шо би, не пустила, не зігріла? А він в мокрих штанах, весь мокрий, весь змерз, весь труситься. Я його обігрів, передів, нагодував. І він попросив триста доларів позичити. А в мене було шіссот. Я думаю, дам йому триста, він мені за тиждень віддасть, і все нормально буде. Ну я позичив йому. А її нема. А вона вибігла гола надвір