Лорен Грофф - Долі та фурії

[Відповіді не було. Чоловік утік.]

Перед ним з’явилося обличчя стюардеси, м’які щоки, ніздрі роздуваються, як у коня, і він заплющив очі, коли вона торкнулася його шиї, а хтось неподалік почав кричати.

Зробили знімок — перелом. Уламки змістились і наклалися один на інший. Йому наклали дві гіпсові пов’язки, пов’язку слінг, перев’язали голову, змусили наковтатися пігулок, після яких він відчував, що його тіло ніби закуте в тридюймову гумову броню. І якби він був напився цих пігулок до падіння, то тоді просто вдарився б об асфальт і відскочив би від нього, злетівши високо в небо, розлякуючи голубів, і преспокійно приземлився б собі на дах аеропорту.

Увесь шлях до міста він співав фальцетом під групу Earth, Wind & Fire. Матильда дала йому два пончики, і йому на очі набігли сльози, бо це були найдивовижніші пончики в історії глазурованих пончиків, їжа богів. Він був сповнений радості.

Їм доведеться провести літо за містом. От тобі й маєш! Саме проходили репетиції його п’єси «Лід у кістках», і він мав бути там. Та насправді він мало що міг зробити. Він не міг зійти сходами в залу для репетицій, а змусити своїх акторів заносити його туди було б уже зловживанням службовим становищем. Він не міг навіть видертися сходами до їхньої крихітної квартири. Сидів на сходах будинку, милуючись гарненькими чорно-білими плитками. Матильда ходила туди-сюди, збирала їжу, одяг, все необхідне, зносила це з квартири на другому поверсі вниз і завантажувала в машину, припарковану на вулиці у другому ряду.

Мале дитинча власника будинку вистромило своє сором’яз­ливе смагляве личко з дверей і дивилося на нього.

— Агов, ти хто, мале? — звернувся він до дитинчати.

Воно встромило пальця в рот і витягло його, всього мокрого.

— Чого це той нещасний бомж розсівся у нас на сходах? — пропищало воно, наслідуючи дорослих.

Ланселот, придурюючись, загарчав. Визирнув власник будинку, червоніший, ніж завжди, подивився на гіпс, слінг, пов’язку на голові, кивнув Ланселоту, а тоді втяг досередини свою дитину й голову, швиденько зачинивши двері.

У машині Ланселот не міг відвести від Матильди захопленого погляду: яке в неї гладке обличчя, аж кортіло його лизнути, як ванільне морозиво у ріжку. Лишень ліва сторона його тіла не нагадувала б шматок бетону, він навалився б на аварійне гальмо й повівся б із Матильдою так, як корова зі шматком солі-лизунця.

— Ох, ці діти, — зітхнув він. — Хай Бог благословить їхні серця. Треба і нам уже завести б своїх, М. Можливо, зараз, коли до кінця літа ти будеш моєю нянькою, зможеш мати повний доступ до мого тіла, і в похоті й нестямі ми зачнемо солодке крихітне створіння.

Вони не запобігали вагітності, питань про спроможність одне одного не виникало. Вони вважали, що це справа вдачі й часу. Коли він був у мінорному настрої, старався бути обережнішим, мовчазнішим, чутливішим до якоїсь постійної туги, яку зажди відчував у ній, коли провадив такі розмови.

— Це на тебе так діють твої пігулки? — спитала вона. — Просто вражаюча дія.

— Та вже час, — сказав він. — Давно вже час. У нас уже завелися сякі-такі грошенята, будинок, ти ще у розквіті. Може, твої яйцеклітини трохи й зморщилися, не знаю. Сорок. Ми ризикуємо тим, що в мозку дитини можуть виникнути якісь відхилення. А може, воно й накраще, якщо дитина буде тупенька. Розумні тікають, щойно спинаються на ноги. А дурненьке пробуде з нами подовше. Хоча, з іншого боку, якщо ми будемо зволікати з цим, то різатимемо йому піцу, аж поки нам не стукне по дев’яносто три. Ні, треба зробити це якомога швидше. Щойно ми дістанемося додому, я заплідню тебе по самі вуха.

— Це найромантичніше з того, що ти коли-небудь мені говорив, — підсумувала вона.

Униз ґрунтовою дорогою, вгору гравійною під’їзною дорогою. Витончені гілки вишневих дерев, наче струмені води. О Боже, вони жили у «Вишневому саду». Він стояв біля задніх дверей, спостерігаючи, як Матильда відчиняє французькі двері на веранду, йде травою до нового басейну, що яскравіє на сонці. Двоє засмаглих чоловіків, вилискуючи м’язами, розгортали смугу дерну. Матильда в білій сукні, її підстрижене платинове волосся, її струнке тіло, небо, залите сонцем, блискучі м’язисті чоловіки. Це було нестерпним. Жива картина.

Він раптово сів. Очі наповнилися гарячою вологою: він був приголомшений цією красою, своїм щастям. А також болем, який почав спливати на поверхню, як атомний підводний човен із глибин.

Він прокинувся у звичний для нього час, 5:26, випливаючи зі сну, в якому він був у ванні, трохи більшій, ніж він сам, повній якогось киселю. Як він не борсався, не міг вилізти з неї. Від болю його почало нудити, і його стогін розбудив Матильду. Вона нависла над ним, душачи його своїм жахливим диханням. Її волосся лоскотало йому щоку. Коли вона повернулася, несучи тацю з яєчнею, рогаликом із сиром і зеленою цибулею, чорною кавою і росяною трояндою у вазі, він помітив, яке збуджене в неї обличчя.

— Як інвалід я влаштовую тебе більше, — зауважив він.

— Уперше за той час, що ми разом, — відказала вона, — ти не тонеш в обіймах чорної депресії і не стрибаєш від божевільного перезбудження. Це чудово. Можливо, тепер ми навіть зможемо разом подивитися цілий фільм, раз ти вже змушений стирчати тут зі мною. Можливо, — продовжила вона, затамувавши віддих і почервонівши [бідолашна Матильда!], — ми могли б разом попрацювати над романом абощо.

Він спробував усміхнутися, та за ніч світ перевернувся, і її прозорість сьогодні здавалась анемією, не нагадуючи ні цукор, ні топлене масло. Яйця були жирні, кава занадто міцна, і навіть троянда із саду його дружини дихала таким солодкавим ароматом, що викликала відразу.

— Хоча ні, — поспішно сказала вона, — це була просто ідея.

— Вибач, люба, — сказав він. — Щось у мене немає апетиту.

Вона поцілувала його в лоб, а потім притулила до нього свою прохолодну щоку.

— У тебе температура. Я дам тобі одну з твоїх чарівних пігулок, — сказала вона, і він ледве витримав, поки вона вовтузилася з пляшкою води, кришечкою, серветкою, і ось пігулка чудово тане в нього на язиці.

Вона підійшла до гамака, звідкіля він поглядав похмуро, хоча надворі сонце витанцьовувало шиммі й гралося в яскравому листі, наповнюючи собою басейн. Три склянки, пляшка бурбону. Уже скоро п’ята година, ну й що? Йому не треба було нікуди йти; йому не треба було нічого робити; він був глибоко пригнічений, він розривався від депресії. Увімкнув «Stabat Mater» Перголезі, і музика виривалася зі спеціальних динаміків у їдальні й долинала аж до нього в гамаку.

Він хотів зателефонувати матері, щоб її солодкий голос обволік його, та натомість на своєму ноутбуці дивився документальний фільм про Кракатау. Намагався уявити, як виглядатиме світ, засипаний вулканічним попелом. Наче якась божевільна дитина пройшла й заляпала увесь краєвид чорним і сірим: потечуть масні потоки, з дерев сипатиметься попіл, масно вилискуватиме дерн. Картинка з царства Аїда. Поля покарань, крики вночі, Поля Асфоделій.[10] Мертві торохтять своїми кістками.

Він насолоджувався жахом, ось що він робив. Упивався нещастям переламати собі кістки. І від копирсання в цьому не було жоднісінької радості.

— Коханий, — м’яко промовила його дружина, — я принесла тобі трохи чаю з льодом.

— Ніякого чаю з льодом, — сказав він. І що це — язик не слухався його, не працював, як слід. Він розпух. Ланселот скосив