Урсула К. Ле Гуїн - На інших вітрах

Однак історія, що трапилася з Олдером, мабуть настільки потрясла Геда, що він відіслав його в Хавнор і в листі навіть попросив Лебаннена в разі необхідності діяти за обставинами.

Це дійсно було дуже дивно — і сама історія Олдера, і слова Геда про те, що та стіна, можливо, збирається впасти. Що б це могло означати? І чому сни якогось сільського чаклуна Гед сприймає так серйозно?

Правда, Лебаннен і сам не раз бачив уві сні краєчок тієї мертвої, засушеної землі — хоча сни ці майже припинилися після того, як вони з Верховним Магом Гедом дісталися до острова Селідор, крайнього західного кусочка суші з усіх островів Земномор'я, і він пішов за Гедом в ту темну країну. Вони тоді перебралися через кам'яну стіну і стали спускатися вниз по схилу пагорба до ледь видимих міст, де тіні мертвих стояли в дверях будинків або бродили безцільно вулицями, освітлюваних лише світлом нерухомих зірок. Разом з Гедом вони пройшли тоді всю цю країну наскрізь, а потім знову пустилися в ще більш обтяжливу мандрівку — по темній долині, де навіть трава не росла, і де було тільки каміння та пил, — до підніжжя гір, які називалися Горами Горя…

Лебаннен розкрив долоню, подивився на маленький чорний камінчик і знову стиснув пальці.

А з тієї долини, утвореної руслом сухої річки, вони, зробивши те, заради чого з'явилися в цю країну, змушені були йти зовсім іншим шляхом — підніматися по стрімких схилах гір, бо шляху назад для них вже не було. І вони пройшли по шляху, забороненому для мертвих. Вони дерлися, повзли по гострих скелях, і скелі ці ранили і обпалювали їм руки, а потім Гед не зміг йти далі, і Лебаннен ніс його на руках, поки міг. Потім повз і тягнув його за собою — до кінця, до тієї безнадійної скелі, яка витає над безоднею ночі. І раптом вибрався разом з ним до світла сонця, до шуму моря, хвилі якого розбивалися об берег життя…

Давно вже він так живо і з такими подробицями не згадував їхню страшну подорож. Але чорний уламок каменя з Гір Горя завжди носив на грудях, біля самого серця.

І він зрозумів раптом, що пам'ять про ту країну, про її пітьму, про її мертвий пил завжди жила в його душі прямо під тонким шаром яскравих і різноманітних проявів повсякденного життя, хоча він завжди намагався від цієї пам'яті відвернутися, бо йому нестерпною була свідомість того, що врешті-решт йому все-таки доведеться туди повернутися — назавжди! І коли він повернеться туди, нікого вже не буде поруч, і він теж стане одним з тих, що стоять з порожніми очима, нездатні вимовити жодного слова, в тіні будинків цих міст-привидів… Ніколи більше не бачити сонця, не пити джерельної води, не торкатися теплої живої руки ближнього…

Лебаннен різко встав, струшуючи з себе мертве заціпеніння. Що за страшні думки приходять часом в голову! Він сховав камінчик в парчевий мішечок, роздягнувся, приготувався до сну, погасив світло і ліг. І відразу ж знову побачив все знову: присмеркову сіру країну, пил, гострі камені… Країна мертвих простягалася далеко-далеко, до найчорніших гострих вершин, але там, де він зараз опинився, можна було йти тільки вниз, весь час вниз, в непроникну тьму. «А що там, в тій стороні?» — запитав він у Геда, коли вони піднімалися по схилах Гір Горя, і той відповів, що не знає цього, що, можливо, шлях в тому напрямку і зовсім не має кінця…

Лебаннен прокинувся і сів, розсерджений і стривожений настільки нав'язливими думками про країну мертвих. Потім знайшов очима вікно і став дивитися туди. Вікно виходило на північ. Йому завжди подобався вигляд з цього вікна — не на Хавнор, а на пагорби передгір'я і високу срібну вершину Онн. А за горою Онн, загублений в просторах моря Еа, лежав його рідний Енлад.

Лебаннен бачив ясне нічне небо, влітку сузір'я Серце Лебедя яскраво світило серед інших сузір'їв, трохи менших. Небо його королівства. Королівства світла, королівства життя, де зірки розцвітають, ніби білі квіти, на сході і закривають пелюстки, гасячи своє яскраве світло, на заході. Ні, не стане він більше думати про те, інше королівство, де зірки завжди залишаються нерухомими, де в руках чоловіка не вистачає сил, де не може бути вибраний єдино вірний шлях, тому що ні один шлях там нікуди не веде!

Він ще довго лежав без сну і дивився на зірки, а потім рішуче відігнав болючі спогади про країну мертвих і про Геда. І став думати про Тенар, про звук її голосу, про те, як вона ласкаво бере його за руку. Придворні завжди такі церемонні, такі обережні, так бояться ненароком торкнутися короля. А вона — ні. Вона ніколи не боялася і, сміючись, брала його за руку. І взагалі вела себе з ним куди сміливіше, ніж його власна мати.

Матір його звали Роза. Вона була спадкоємицею старовинного княжого роду Енлада і померла від лихоманки два роки тому, коли він плив на кораблі в Беріл, столицю Енлада, маючи намір потім відвідати і інші острови моря Еа. Він дізнався про її смерть, коли прибув в Беріл і увійшов в свій будинок, занурений в траур.

Тепер його мати теж там, в тій темній країні. І якщо він з'явиться туди і пройде повз неї по вулиці, вона на нього навіть не погляне, не заговорить з ним…

Лебаннен стиснув кулаки. Потім встав, поправив простирадла на ліжку, збив подушки, знову ліг і спробував розслабитися, відволіктися, і думати про такі речі, які можуть перешкодити йому знову подумки повернутися ТУДИ. І він став згадувати про те, якою була його мати при житті, про її ніжний голос і чудові темні очі під арками чорних брів, про її витончені руки.

Потім він раптом подумав про те, чому попросив Тенар приїхати до нього. Він, звичайно ж, запросив її не тільки для того, щоб запитати у неї поради. Тенар завжди була йому як мати, і він жадав її чисто материнської любові, жадав сам дарувати їй свою шанобливу синівську любов. Таку любов, яка нічого не бере до уваги, але і не ставить ніяких умов. Очі у Тенар були світлі, сірі, не чорні, як у матері Лебаннена, але вона завжди дивилася так, ніби бачила його наскрізь, і з такою проникливою ніжністю, що її просто неможливо було провести. Та він ніколи і не намагався.