Франсуа Рене де Шатобріан - Замогильні записки

волхвувань: я невиправний мрійник, але я ненавиджу дурість, терпіти не можу туманність і зневажаю фіґлярство; у всіх свої слабкості. Дійство стомило мене; що дужче я хотів сотворити молитву, то ясніше відчував у своєму серці цілковиту байдужість. Я не знаходив, що розповісти Богові, і мене так і поривало розсміятися. Пані де Крюденер була мені миліша, коли, потопаючи в квітах і ще перебуваючи на нашій грішній землі, писала «Валерію». Мені, щоправда, здавалося, що мій давній друг пан Мішо, який дивним способом виявився причетним до цієї ідилії, мало був схожий на пастушка. Зробившись серафимом, пані де Крюденер захотіла оточити себе ангелами, доказом чого є чарівна записка, адресована Бенжаменом Констаном пані Рекам’є:

«Четвер.

У деякому збентеженні виконую я доручення, дане мені пані де Крюденер. Вона благає Вас мати в її будинку не такий чарівний вигляд. Вона стверджує, що краса Ваша всіх засліплює, що Ви бентежите розум і розпорошуєте увагу. Не у Вашій владі зовсім позбавити себе чарівності, але принаймні не підкреслюйте її. Я міг би, скориставшись з нагоди, багато додати до сказаного про Вас, але не смію. Дотепністю вільний блищати той, хто розповідає про красу чарівливу, але не той, хто веде мову про красу, що вражає на смерть. Я незабаром побачу Вас; Ви призначили мені прийти о п’ятій, але повернетеся не раніше шостої, і я не встигну сказати Вам ні слова. А втім, я постараюся і цього разу триматися люб’язно».

Герцог Веллінґтон також силкувався привернути увагу Жульєтти. У записці, яку мені було дозволено списати, цікавий тільки підпис:

«Париж, 13 січня цього року.

Признаюся, добродійко, я не вельми шкодую про те, що справи заважають мені побувати у Вас по обіді, бо щоразу йду від Вас, ще дужче зачарований Вашою красою і ще менше схильний присвячувати свій час політиці!!!

Якщо Ви будете вдома, я відвідаю Вас завтра, повернувшись від абата Сікара, незважаючи на те, як впливають на мене ці небезпечні візити.

Ваш покірний слуга Веллінґтон».

Увійшовши до вітальні пані Рекам’є після Ватерлоо, герцог Веллінґтон вигукнув: «Я розбив його в пух і прах!» Якщо він і міг коли-небудь розраховувати полонити серце француженки, ця перемога прирекла його на неминучу поразку.

22
Моя нова зустріч з пані Рекам’є. – Смерть пані де Сталь

Я знову зустрівся з пані Рекам’є в сумний час – слава Франції, пані де Сталь, згасала. Авторка «Дельфіни» повернулася до Парижа після Ста днів важко хворою; я бував у неї вдома, бачився з нею у пані де Дюрас. Їй ставало все гірше і гірше, вона захворіла. Одного ранку я прийшов до неї на вулицю Руаяль; віконниці були напівпричинені, ліжко стояло в глибині кімнати, майже біля стіни; запона була піднята над узголів’ям. Пані де Сталь напівсиділа в подушках. Я підійшов і, коли очі мої звикли до напівмороку, розгледів хвору. На щоках її грав хворий рум’янець. Її прекрасні очі сяйнули мені з темряви, і вона мовила: «Добридень, my dear Francis [75]. Мені дуже боляче, але це не заважає мені вас любити». Вона простягнула мені руку для поцілунку. Я торкнувся її губами. Підвівши голову, я побачив з лівого боку від ліжка якусь довгу білу постать; це був пан де Рокка, із змарнілим, неймовірно блідим обличчям і запалими щоками; він згасав; я бачив його в перший і в останній раз. Мовчки уклонившись, він пройшов повз мене й пішов нечутно, як тінь. Мить зачекавши коло дверей, туманний дух полинув назад, щоб попрощатися з пані де Сталь. Два привиди безмовно дивилися одне на одного: у того, що стояв, на лиці не було ні кровинки; у тієї, що сиділа, кров, готова вже захолонути в жилах, приливала до щік; я не міг бачити цю картину без здригання.

Кілька днів по тому пані де Сталь переїхала на вулицю Нев-де-Матюрен. Вона запросила мене до обіду, я прийшов, вона не з’явилася у вітальні і навіть не змогла вийти до обіду; але вона не підозрювала, що смерть така близька. Ми сіли за стіл. Моєю сусідкою виявилася пані Рекам’є. Я не бачив її дванадцять років, але й тепер поглянув на неї лише мигцем. Я не дивився в її бік, вона в мій, ми не сказали одне одному ні слова. Під кінець обіду вона несміливо звернулася до мене, бідкаючись про хворобу пані де Сталь; я трохи повернув голову і звів очі. Я боюся осквернити своїми старечими устами те почуття, яке пам’ять моя зберігає у всій його молодості, почуття, сила якого зростає в міру того, як життя моє наближається до кінця. Я розсуваю завісу своїх похилих літ, щоб побачити небесне видіння, щоб почути гармонію щастя, що бринить із безодні.

Пані де Сталь померла. Остання її записка до пані де Дюрас написана великими незграбними літерами, якими пишуть діти. У записці цій знайшлося місце і для ніжного привіту Френсісу. Відхід таланту вражає сильніше, ніж зникнення індивіда: скорбота охоплює все суспільство без винятку, всі як один переживають утрату.

З пані де Сталь зникла значна частина моєї епохи: смерть вищого розуму – непоправна втрата для доби. На мене ж її смерть справила особливе враження, до якого додалося якесь містичне відчуття: саме у цієї прославленої жінки я познайомився з пані Рекам’є, і саме пані де Сталь поєднала після довгої розлуки двох мандрівців, що стали майже чужими одне одному: тризна по ній навіки закарбувала в їхніх серцях її образ і навчила їх непорушної вірності.

Я став навідувати пані Рекам’є на вулиці Басс-дю-Рампар, а потім на вулиці Анжу. Коли зустрічаєш суджену, здається, що ти ніколи не розлучався з нею: за Піфагором, життя не що інше, як пригадування. Кому не доводилося відживляти в пам’яті дрібниці, позбавлені сенсу для сторонніх? Коло будинку на вулиці Анжу був сад, у саду – альтанка під липами; коли я чекав у ній пані Рекам’є, крізь листя лип пробивався промінь місяця: і ось мені дотепер здається, що промінь цей у моїй владі і, якщо я повернуся на колишнє місце, місяць світитиме мені, як раніше. Тим часом сонячне світло, що осявало на моїх очах не одне чоло, цілком зітерлося з моєї пам’яті.

23
Аббеї-о-Буа

У ту пору мені довелося продати Вовчу долину, і пані Рекам’є найняла її разом з паном де Монморансі.

Одначе становище пані Рекам’є ставало дедалі скрутнішим і незабаром вона переселилася в Аббеї-о-Буа.

Герцогиня д’Абрантес