Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

того, як тебе знайдуть. Усі пожильці могли б із цим погодитись.

— Але ж це перевага лише для живих, хіба ні? Сморід буде не таким вже й поганим. Тобі й так стане байдуже, щойно помреш, — заперечив пан Краувел.

Пан Краувел — наш останній суперприз: шкідливий, як нематода, і завжди скаржиться. Укупі з паном Беккером вони гарна пара дивакуватих стариганів.

Наші пані вважають Краувела привабливим, зважаючи на його левине сиве волосся. Через значну кількісну перевагу жінок тут з прихованим захватом радо вітають кожного нового пана. Якось не приколює бачити, як старі діви намагаються привернути увагу нового хлопаки. Вони намазують тонкі губи помадою, піднімають обвислі груди, оббризкуються парфумами, надто голосно говорять і часто сміються.

Але та, котра підчепить Краувела на гачок, житиме, аби шкодувати про це. Замість пари джек-потом їй буде гієна.

Мені трохи нездужається. Та я не можу собі зараз дозволити захворіти. Турботливий доглядальник має продовжувати робити свою справу.

Домовився післязавтра зустрітися з геріатром. Можливо, він зможе чимось зарадити із цим надокучливим, хай навіть і не сильним кашлем.

Четвер, 28 листопада

Мені наснилося, що я поклав на обличчя Ефʼє подушку, а тоді сів на неї. Прокинувся спітнілий, у якійсь паніці. Знадобилося тридцять хвилин та дві чашки чаю, аби заспокоїтися.

Сидячи біля її ліжка, бачачи її тугу та біль, я час від часу бажаю їй спокійної смерті. Але зробити це власноруч — ніколи не зміг би. Від самої лише думки про це мені стає зле.

Ми закінчили першу книгу. І слава богу. Продовжимо, сподіваюся, чимось світлішим. «Самотність простих чисел». Із заголовку багато й не второпаєш. Та з двох книг, що лишилися, Ефʼє обрала її.

Мені чомусь здається, ніби їй байдуже, що я читаю, аби лиш читав. Видаюся собі балакучим струмком, який тільки те й робить, що присипляє.

Вибір музики до її щоденного сеансу нічого не важить, хоча я ніколи не поставив би їй важкого металу на зміну або одного з тих англійських реперів, де всі пісні про факання того чи сього. З таким геніальним тріо Баха, Моцарта та Бетховена диск-жокей не може помилитися. Зазвичай її це гарно заколисує.

П’ятниця, 29 листопада

Я щойно пробігся по супермаркеті у своєму першому підгузку. За відчуттями — ніби нормально.

Тож бар’єр подолано. Це може бути якось пов’язано з тим, що у нас з’явилася нова мешканка, яку частенько бачать у коридорах з великою мокрою плямою ззаду на сукні. Хтось завжди вкаже їй на це — стримано, але й задосить голосно, щоби всі почули.

«О, я знову протекла?» — скаже тоді вона, здивовано й стривожено, так наче це не трапляється кілька разів на тиждень.

Хтось потім виявить, що її стілець також просякнутий вологою.

Я хочу за усіляку ціну не допустити ситуації, коли мені вказуватимуть на мокрі штани. Тож я взяв на пробу упаковку підгузків для нетримання сечі (міні), які сьогодні вранці дав мені геріатр.

Окрім цього, лікар сказав мені дещо нове. Жодних нових недугів («Статус-кво дорівнює прогресу», — задоволено мовив він) і жодної нової надії для Еф’є.

«Оскільки ця пані не повідомила завчасно про своє небажання доживати віку в будинку догляду, прижиттєвого заповіту так і не вдалося відшукати, а сама вона тепер не може висловлюватися зрозуміло, то, боюся, евтаназія — не варіант. Жоден лікар не ризикуватиме».

Субота, 30 листопада

Я читав, що Бернард та Жоржетта Кейзес, котрі були одружені впродовж шістдесяти років, пішли із життя рука в руку. Браво!

Місцем для свого заключного акту вони обрали розкішний готель у Парижі. Вони замовили сніданок у постіль, тож невдовзі їх там і знайшли. Бідолашна покоївка.

До позитивніших записів: вчора я вечеряв із Ріа та Антуаном у маленькому індонезійському ресторанчику. Смачні страви, за винятком тієї, коли в мене трапився такий напад кашлю, що крупук змело зі столу. Але ніхто не звернув уваги.

Цього разу розмова стосувалася не лише їжі: схоже, вони хочуть поїхати наступної весни у винний тур і запитували, чи не хочу і я приєднатися до них. Вони дуже розчарувалися, побачивши, що я спочатку сумнівався, бо мені почулося, що вони сказали «Райн-тур». Я подумав, що подорож буде човном по Райну, з кількома сотнями стариганів, без змоги зійти з борту, — це не надто мені підходило, бо уявлялося як пекло на землі.

Коли ж ми з’ясували це маленьке непорозуміння, я сказав їм, що і сам про таке думав.

— Тоді об’єднаймо сили, — запропонував я.

Я маю кілька домовленостей про те, щоб тягнути Еферта в інвалідному візку від одного шато до іншого. Він схильний час від часу падати з крісла, особливо коли хильне зайвого.

А приглянути за псом попросимо Стельваген.

Неділя, 1 грудня