Девід Герберт Лоуренс - Коханець леді Чатерлей

не варта. Вона просто істеричка, яка хоче зробити вам боляче. Я буду в дома за десять днів і сподіваюся, що все влаштується».

Через декілька днів прийшов лист від Кліфорда. Він був очевидно роздратований.

«Я в захопленні, що ти збираєшся покину Венецію шістнадцятого. Та якщо тобі там подобається, не поспішай додому. Нам тебе бракує. Реґбі тебе бракує. Але важливо, щоб ти отримала свою повну частку сонця, сонця купальних костюмів, як говорять реклами Лідо. Тому, прошу, залишайся на довше, якщо це тебе підбадьорює й готує до нашої досить жахливої зими. Навіть сьогодні йде дощ.

За мною невтомно, фантастично доглядає місіс Болтон. Вона дивовижний екземпляр. Чим далі живу, тим глибше усвідомлюю, які дивні людські істоти. Деякі з них з тим самим успіхом могли б мати сотню ніг, як у стоноги, або шість, як в омара. Здається, людської послідовності і гідності, яку варто було б очікувати від своїх побратимів по крові, насправді не існує. Можна сумніватися, чи вони хоча б якоюсь мірою існують в окремих людях. У кожному з них.

Скандал з лісником продовжується й наростає, як снігова куля. Місіс Болтон тримає мене в курсі справи. Вона нагадує мені рибу, котра, хоч і німа, поки жива, здається, мовчки видихає плітки через зябра. Все проходить крізь сито її зябрів, і ніщо її не дивує. Так ніби пригоди інших людей становлять для неї необхідний кисень.

Вона стежить за скандалом Мелорза і з мого дозволу посвячує мене до глибин, її велике обурення — воно, щоправда, нагадує обурення актриси, яка грає роль, — спрямоване проти дружини Мелорза, яку вона вперто називає Бертою Коутс. Я глибоко занурився в каламутні життя усіх Бертів Коутс цього світу і, виборсавшись з течії пліток, знову повільно піднявся на поверхню і тоді з подивом відзначив, що світла дня взагалі не існує.

Для мене абсолютна правда полягає в тому, що наш світ, який видається нам поверхнею всіх речей, насправді є дном глибокого океану, всі наші дерева — підводні рослини, а ми — моторошна, луската підводна фауни, що, наче креветки, годується покидьками. Тільки часом, задихаючись, душа піднімається з бездонних глибин, у яких ми живемо, вгору до поверхні ефіру, де є справжнє повітря. Я певен, повітря, яким ми звичайно дихаємо, це своєрідна вода, а чоловіки й жінки — різновиди риб.

Та іноді душа таки піднімається вгору, злітає до світла, наче летюча риба, в екстазі, перед тим помучившись у підводних глибинах. Мабуть, наша смертна доля — мучитися жахним підводним життям наших братів по крові в глибоководних джунґлях людства. Та наша безсмертна доля полягає в тому, щоб, проковтнувши свою плавучу здобич, тікати і знову прямувати до яскравого ефіру, прориваючись з поверхні Старовинного Океану до справжнього світла. Тоді можеш збагнути свою безсмертну природу.

Коли я слухаю місіс Болтон, я почуваюся так, наче занурююся вниз, вниз, до глибин, де звивається й плаває риба людських таємниць. Плотський апетит примушує хапати здобич, набити нею повен рот, а тоді нагору, знову нагору, з темряви — в ефір, з мокрого в сухе. Я можу тобі переповісти весь процес. Але з місіс Болтон я тільки відчуваю занурення вглиб, униз, страх перед морськими водоростями і блідими страховиськами дна.

Боюся, нам доведеться втратити нашого єгеря. Замість того, щоб згасати, скандал з блудною жоною набирає все більших і більших розмірів. Його звинувачують у всіх мислимих гріхах, і, як не дивно, ця жінка, ця жахлива рибина, змогла перетягти на свій бік велику частину шахтарських дружин, і селище смердить від розмов.

Я чув, ця Берта Коутс взяла Мелорза в облогу в хаті його матері, обчистивши будинок і хатину. Якось вона напала навіть на власну дочку, коли ця стружка з її плоті поверталася зі школи. Але мала, замість того, щоб поцілувати руку коханій мамі, добре вкусила її, за що інша рука дала їй такого ляпаса по обличчю, що та покотилася прямо в канаву, звідки її врятувала обурена й знесилена бабуся.

Ця жінка видихнула з себе неймовірну кількість отрути. Вона в деталях обнародувала всі ті прикрощі її подружнього життя, які подружні пари звично ховають у найглибшу могилу матрімоніального мовчання. Вирішивши витягти їх на світ після десяти років могили, вона зібрала моторошний список. Я чув ці деталі від Лайнлі й доктора, останній був здивований. Звичайно, там немає нічого особливого. Людство завжди відчувало дивну жадобу до незвичних сексуальних поз, і якщо чоловік любить свою дружину, як сказав би Бенвенуто Челіні, «в італійський спосіб», що ж, це справа смаку. Та я зовсім не підозрював, що наш лісник знає такі трюки. Безсумнівно, сама Берта Коутс перша навчила його. У всякому разі, їхня особиста брудна білизна інших не стосується.

Однак усі слухають, і я теж. Ще якийсь десяток років тому загальна порядність зам'яла б це. Та загальної порядності більше не існує, і дружини шахтарів розпускають руки і не стримують язики. Можна подумати, що кожна дитина в Тевершелі за останні п'ятдесят років народилася від непорочного зачаття, і кожна з наших жінок — нонконформісток не менш чеснотлива, ніж Жанна д'Арк. Те, що наш шановний лісник має в собі щось від Рабле, робить його ще більш демонічним і шокуючим, уподібнює його до вбивці на зразок Кріпена. Однак тевершелці — розпусне плем'я, якщо вірити усім цим байкам.

Проблема, однак, полягає в тому, що мерзенна Берта Коутс просторікує не лише про свій власний досвід і страждання. Вона кричить, буцімто виявила, що її чоловік «тримав» у будинку жінок, і навмання назвала кілька імен. Це призвело до того, що брудом облито декілька порядних імен, і все зайшло надто далеко. На цю жінку наклали судову заборону.

Мені довелося опитати Мелорза з приводу цієї справи, адже випровадити цю жінку з лісу виявилося неможливо. Він такий, як завжди, з своїм виглядом Міллера — з — Ді — «я нікого не займаю, то не займайте й мене»! Однак я не сумніваюся, що він почувається, як пес, котрому до хвоста прив'язали бляшанку, хоча чудово прикидається, ніби ніякої бляшанки там немає. Та я чув, що в селищі жінки кличуть до хати дітей, коли він проходить, наче це маркіз де Сад власною персоною. Він тримається з певним нахабством, та, боюсь, бляшанка міцно прив'язана до хвоста, і що потай він повторює собі, як дон Родрігоз іспанської балади: «Ах, тепер болить мені там, де я найбільше грішив!»

Я запитав його, чи він зможе далі виконувати