виготовлення ксерокопії знадобилося менше, ніж хвилина, на ній були відтворені кожна літерка й кожне слово, але вийшло з того щось інакше, бракувало занепокійливого ефекту від фіолетової барви паперу, тепер це був банальний папірець із текстом на кшталт, Нехай цей лист застане вас у доброму й міцному здоров’ї серед усієї вашої родини, а я, зі свого боку, пишучи його, можу тільки добрим у житті похвалитися. Прем’єр-міністр вручив копію генеральному директорові, Оце вам, промовив він, ориґінал залишиться в мене, А урядове повідомлення, коли я його отримаю, Присядьте, я його вмить напишу власноручно, воно просте, Дорогі співвітчизники, уряд уважає за свій обов’язок сповістити країну про те, що сьогодні в його розпорядженні з’явився лист, на значенні й вазі якого немає потреби зупинятися, і хоча ми не маємо всіх підстав поручитися за його справжність, ми припускаємо, не оголошуючи наперед його змісту, імовірність того, що заповіджене в цьому документі може й не статися, однак, щоб населення не було застукане зненацька ситуацією, в якій виникатиме напруга та різні критичні моменти, він негайно буде зачитаний, на урядове доручення, паном генеральним директором телебачення, перед чим насамкінець має пролунати ще одне запевнення цілком очевидного характеру, а саме, що уряд з незмінною увагою дбатиме про інтереси та потреби населення в ті години, що належатимуть, поза сумнівом, до найскладніших від часу нашого існування як нації та народу, тому ми закликаємо вас усіх зберігати спокій і витримку, які ви вже не раз продемонстрували впродовж низки суворих випробувань, крізь які ми пройшли з початку року, водночас ми впевнені, що ліпше майбуття принесе нам поновлення миру та щастя, на які ми заслуговуємо і які ми знаємо з попередніх часів, дорогі співвітчизники, пам’ятайте, що в єдності сила, таке є наше гасло і наш девіз, зберігаймо єдність, і в нас буде попереду гарна прийдешність, оце й згодиться, як бачите, робота не забрала багато часу, ці офіційні відозви не потребують великого напруження уяви, можна б сказати, що вони пишуться самі собою, отут є друкарська машинка, передрукуйте й ретельно зберігайте все в таємниці до дев’ятої години вечора, не розлучайтеся з цими паперами навіть на мить, Не турбуйтеся, пане прем’єр-міністре, я прекрасно розумію свою відповідальність у цій ситуації, будьте певні, що я вас не підведу, Ось і гарненько, тепер можете повернутися до своєї роботи, Дозвольте поставити вам іще два запитання перед тим, як я піду, Шкварте, Ви щойно сказали, пане прем’єр-міністре, що до дев’ятої години вечора про цю справу знатимуть тільки дві особи, Саме так, ви та я, навіть уряд нічого не знатиме, А король, якщо з мого боку не буде нахабством тикати носа в чужий город, Його величність довідається про це рівночасно з усіма іншими, ясна річ, якщо переглядатиме в цей момент телебачення, Гадаю, він не буде дуже задоволений з того, що його не поінформували наперед, Цим не переймайтеся, монархів, звісно ж, у монархіях конституційних, найдужче прикрашає вміння з розумінням ставитися до того, що відбувається, Ага, І яке ж друге запитання ви хотіли поставити, Це не зовсім запитання, А що ж то є, Річ у тім, що мене, правду сказати, зачудовує ваша зовнішня незворушність, пане прем’єр-міністре, мені самому те, що станеться з країною опівночі, уявляється як катастрофа, як ніколи не бачене й не чуване лихо, мало не як кінець світу, а дивлячись на вас, складається враження, що ви розв’язуєте чергове питання урядової рутини, ви спокійнісінько видаєте накази, а оце трохи раніше мені здалося, що ви всміхнулися, Я певен, що й ви, мій дорогий генеральний директоре, так само всміхалися б, якби могли бодай уявити, скільки проблем я скидаю з пліч завдяки цьому листові, навіть не поворухнувши пальцем, а тепер дайте мені попрацювати, я маю видати декілька наказів, поговорити з міністром внутрішніх справ, щоб він вивів запобіжні поліційні сили, треба буде вигадати вірогідний привід, можливість замаху на громадський порядок, він не з тих, хто довго міркує, він любить діяти, хочеш зробити його щасливим, то просто дай йому діяти, Пане прем’єр-міністре, дозвольте мені запевнити вас, що я вважаю за велику честь для себе провести обік вас ці історичні миттєвості, От і добре, що ви це так сприймаєте, але можете не сумніватися, що ви швидко зміните свою думку в тому разі, якщо бодай одне слово з того, що прозвучало в цьому кабінеті, чи вже моє, чи ваше, стане відомим поза його стінами, Я це розумію, Як монарх у конституційній монархії, Саме так, пане прем’єр-міністре.
Було майже пів на дев’яту вечора, коли генеральний директор викликав до свого кабінету головного редактора теленовин, аби повідомити його, що вечірній випуск розпочнеться зачитуванням повідомлення від уряду країни, яке має бути доручене, як і зазвичай, дикторові сьогоднішньої зміни, після чого він сам, тобто сам генеральний директор, прочитає ще один документ на доповнення першого. Якщо ця процедура головному редакторові здалася ненормальною, непрактикованою та незвичною, він нічим того не прозрадив, а тільки попросив надати йому обидва документи, щоб спрямувати їх на телесуфлер, цей безцінний апарат, який дозволяє створити ілюзію, нібито мова оголошувача призначена безпосередньо й виключно кожному його слухачеві. Генеральний директор відповів, що в цьому разі телесуфлер не використовуватиметься, Ми зачитаємо тексти по-старому, сказав він і уточнив, що сам увійде в студію точнісінько за п’ять хвилин до дев’ятої й тоді вручить урядове повідомлення дикторові, який має бути суворо проінструктований, що течку з документом він має розгорнути аж тієї миті, коли почне читати. Головний редактор новин подумав, що тепер уже годиться виказати певне зацікавлення цією справою, й запитав, То воно аж таке важливе, За пів години довідаєтеся, А прапор, пане генеральний директоре, чи треба його розмістити за тим стільцем, де ви сидітимете, Ні, жодних прапорів, адже я не голова уряду й не міністр, Ані король, усміхнувся головний редактор з виразом улесливого спільництва на обличчі, неначе натякаючи, що його спірозмовник таки ж є королем, але королем національного телебачення. Генеральний директор удав, що не чує, Можете йти, за двадцять хвилин я з’явлюся в студії, Вас не встигнуть підґримувати, Мені не треба ґриму, читатиму я зовсім недовго, а телеглядачам буде про що думати, крім як про моє підґримоване чи непідґримоване обличчя, Як ви скажете, пане генеральний директоре, В усякому разі подбайте про те, щоб на зображенні моє обличчя не мало западин, я не хотів би виглядати на екрані, неначе з могили вийнятий, сьогодні ще менше, ніж будь-коли. О двадцятій годині п’ятдесят п’ять хвилин генеральний директор увійшов до студії, вручив черговому дикторові течку з урядовим повідомленням і сів на відведене йому самому місце. Приваблені неординарністю ситуації, новина-бо цілком сподівано розійшлася по всьому колективу, співробітники позбігалися до студії більшим числом, ніж зазвичай. Режисер дав сиґнал тиші. Рівно о двадцять першій годині під фірмовий музичний супровід розпочалася яскрава заставка теленовин зі швидкою зміною прерозмаїтих кадрів, якими телеглядача належало переконати, що ця телекомпанія з її цілодобовими пересиланнями має присутність повсюдну, як раніше казали про бога, й отримує новини звідусіль. Тієї самої миті, коли диктор виголосив до кінця урядове повідомлення, камера номер
