Ілларіон Павлюк - Танець недоумка

саме зачитували статистичні прогнози. Імовірність дощу, виходу з ладу техніки, нападів мігрені й навіть непередбаченої вагітності саме сьогодні. Люди обожнюють усі ці нісенітниці, вважаючи, що здатні перехитрити долю. Я знаю людину, яка передумала одружуватися, почувши про п’ятивідсоткову ймовірність внутрішньоутробної патології в їхньої з нареченою ще не зачатої дитини…

«А я знаю хлопця, який звалив в іншу галактику, щоб було кому виплатити страховку його сім’ї», — єхидно зауважив я сам собі й поспішив зіжмакати цю думку й пожбурити в найдальший смітник свого розуму.

У мене — інша ситуація. Зовсім інша. Імовірність п’ятдесят на п’ятдесят, з погляду статистичного прогнозування, це фантастично багато! Там рідко йдеться про щось більше за частки відсотка. Між іншим, це не заважає космічним лайнерам час від часу вибухати. Тож підкинуту монету, на якій будь-якої миті може випасти недоумок, що танцює, на моєму місці багато хто сприйняв би як вирок. І я точно не найгірший приклад. Хоч, треба зізнатися, й не найкращий…

Кавоварка діловито загула, й два тугі медово-коричневі струмені вдарили в округле денце ретельно прогрітої порцелянової філіжанки. Пінка вийшла чудова. Я дістав філіжанку з апарата й поставив на стіл. Якщо ви любите каву, як люблю її я, то знаєте, що в такі моменти важлива кожна секунда. Кожен мікрограм летких ефірних олій. Я похапцем узяв з холодильника плитку шоколаду, плеснув трішки підігрітого молока в молочник, підняв філіжанку, щоб поставити її на блюдце… І тут виникло відчуття, наче щось прилипло до пальців правої руки. Щось тонке, як плівка. Я подивився — нічого. Потер пучки пальців, і вони десь глибоко всередині відгукнулися слабким поколюванням. Добре розім’яв кисть. От справді таке відчуття, ніби пальці загорнені в плівку. Я гарячково підшукував якесь пояснення дивному відчуттю. Якесь інше пояснення — те, в якому не буде словосполучення «аномальний білок»… Зізнаюся, десь у грудях невидимий вітерець переляку відразу закрутив вихор колючих сніжинок і погнав їх униз, спершу в живіт, потім через стегна під коліна й, урешті, розігнав тягучим неприємним відчуттям уздовж литок. Та ні… Мабуть, залежав руку. Щонайгірше — защемив нерв.

Дикторка з красивим грудним голосом нагадала, що на Іш-Чель — ризики категорії «А», а це значить, імовірність загибелі для кожного персонально оцінюється в нуль-кома-нуль скількись там відсотка. Та оскільки я давно вже порахував, що на практиці це означає не менше вісьмох осіб, які тут, на Іш-Чель, за найближчі три роки знайдуть свою смерть, настрій зіпсувався остаточно.

Іще раз із сумнівом потер пальці, закутані невидимою поліетиленовою плівкою. Ми геть утратили глузд із цією нашою впевненістю, що ймовірність потрапити під машину — це щонайгірше про сусіда, чиє ім’я нам ніколи не спадало на думку дізнатися. Про нього, а чи про іншого, поверхом нижче, або про того, який завжди забуває зачинити ворота підземного гаража, — але точно не про нас… Віра (подумати тільки, песимістка Віра!) іноді обвинувачувала мене, що я чекаю від життя поганого. І в чомусь мала рацію… Але обманювати себе частками відсотка й бути не в змозі округлити їх до одного людського життя — це, як на мене, ще гірше. Просто поґуґліть, як часто трапляються синдроми на кшталт мого, а потім подивіться на мене. Якось так…

Я згадав про каву й побачив, що розкішна пінка осіла й зменшилася майже вдвічі. Спересердя жбурнув у раковину брудну ложечку. Вона голосно дзенькнула об сталь, підскочила і знову впала, задерикувато задеренчавши. Дивно, але полегшало. Я сів за стіл і нарешті ковтнув. І аж примружився із задоволення — кава все ж таки вдалася. Ні, я не гірший за інших. Просто дуже люблю життя… І боюся його втратити.

— Чого там гуркотиш? — кислий Вірин голос змусив мене здригнутися від несподіванки. — Розбудив мене…

— Та так… Доброго ранку, Вірунько!

— Добріше нікуди… Пів ночі заснути не могла.

Вірка сіла на табуретку, як завжди підігнувши коліна під саме підборіддя. Після від’їзду з Києва я вже став забувати, як воно — починати й закінчувати день із тим, хто вічно чимсь незадоволений.

— Чому? — спитав якомога м’якше. — Знову кошмари?

Це, певно, теж було особливістю Іш-Чель: тут часто снилися яскраві й емоційні сни. І зазвичай неприємні, а бувало — таки справді страшні. Мабуть, «кошмари» — найточніше визначення. Ймовірно, через перенасичення атмосфери озоном. Спершу це турбувало, але потім усі так чи так звикали, а декому навіть подобалося. Кошмари стали звичною темою для розмови, як‑от обговорення погоди. Якщо тільки ті сни не були дуже особисті. Адже мені, наприклад, час від часу знову снилися моторошні метелики. Або — варіації на тему «недоумків, що танцюють». Тож свої сни я ні з ким не обговорював.

— Ти крутився, як блохастий пес, — повідомила Віра. — Пів ночі туди-сюди…

Сьогодні уві сні я був своїм батьком, який стрибає з вікна… Уривки марення зринули в моїй голові, і я машинально потер пучки пальців об долоню. Нерв… Просто защемив нерв.

— Ще ліктями штурхаєшся… — продовжувала Віра. — Я колись прокинуся з розбитим носом!

У мені повільно став надуватися міхур люті. Це її улюблена тема: я сплю в незручних для неї позах! Кілька разів навіть будила мене серед ночі сказати щось на кшталт: «Я переверталася й ударилася об твій лікоть!». Вона переверталася, не я!

Стримавшись, я просто почав готувати їй каву.

— А під ранок якась маячня снилася, — вела далі Віра. — То ми розлучаємося, то ти їдеш кудись… З якоюсь кобилою…

— Із ким? — я не витримав і всміхнувся.

Міхур люті відразу здувся. Я не міг гніватися, коли вона жартувала.

— А чорт її знає… Я обличчя не роздивилася. Ти, до речі, на її обличчя теж особливо не дивився. Більше на цицьки.

— Ну ти й жаба зранку, — я нахилився до неї, щоб поцілувати в лоб, і Вірунчик ніжно оповила мою шию руками.

— Сам ти жаба…

Вона підсунула до себе мою філіжанку й відсьорбнула.

— Несолодка, — Віра картинно скривилася, але це вже було несправжнє бурчання.

— Узагалі я собі робив.

— Егоїст чортів.

Я поставив перед Вірою філіжанку й цукорницю. Вона поклала свої звичні три ложки й взялась шумно помішувати.

— А ти, виявляється, ревнива.

— Як усі…

Віра, мабуть, була не так ревнива, як невпевнена в собі. І за цими в’їдливими жартами, а колись — вдаваною неприступністю, ховався всього лише страх. Десь через рік після народження Ельзи вона вперше мене приревнувала. До того ж на рівному місці — до однієї давньої знайомої. «Ти думаєш, я не розумію! — казала Віра. — Я була такою собі азійкою-сексі, а тепер народила, і розмір грудей у мене називається «будь-який»: яка чашка в ліфчику — такий і розмір! А вона, мабуть, не народжувала? Не народжувала, ні?» Найімовірніше, їй просто потрібно було трішки віри в себе, але тоді я цього ще не розумів, і ми вперше сильно посварилися.

— Ця ваша Ірма — вона гарна? — раптом спитала Віра, немов чула всі мої думки.

— Хто?

— Ірма. Вона в тебе останнім часом з язика не сходить. Гарнюня?

Я знизав плечима. Подумав, що треба сьогодні вибачитися перед Ірмою, бо вчора ми посварилися. Не те щоб по-справжньому (для сварки потрібно принаймні дружити, а ми просто працювали), але вийшло все по-дурному. Настрій одразу зіпсувався.

— А чого це ти похмурнішав? — Вірка перейшла на такий змовницький тон, наче ми приятелі й обговорюємо мою нову дівчину. — Ану, колися: у неї красиві цицьки?

— Звідки мені знати! — я почувався ніяково і розлютився