Ларрі Трамблі - Помаранчевий сад, Ларрі Трамблі

Деякий час потому у їхньому регіоні стало спокійніше. Бомбардування майже припинилися. Наближався час збору врожаю, й Загед підрядив із десяток робітників, щоб допомагали працювати в помаранчевому саду. Кошики з помаранчами тіснилися на маленькому складі, робота добігала кінця. І Загед надумав улаштувати велике свято на честь Амеда, свого померлого сина-мученика, й Азіза, іншого свого сина, врятованого Богом. Отак і запрошували людей відсвяткувати цьогорічне завершення збору врожаю.

Прийшло багато людей. Його робітники з сім’ями, сусіди. Загед запросив також Камаля, батька Галіма і, звісно ж, Сулайєда. Тамара прикрасила дім, сусідки прийшли допомогти їй готувати численні страви. Амед отримав нову одежу. У головній кімнаті гірлянду причепили до великого фото сина-мученика. А перед ним запалили свічники. У Амеда не було сил дивитися на нього. Щоразу, коли проходив повз фото, то нахиляв голову. Оте фото було брехнею. Ще ніколи в цьому будинку не було стільки людей. Всі говорили так, наче були щасливими. І оте щастя теж було брехню. Перш, ніж Тамара подала наїдки, Загед наполіг, щоб усіх повести на місце, де був зруйнований батьківський будинок. Сповнений енергії, яку підсилювалась увагою слухачів, він говорив про ту фатальну ніч. Описав оглушливе завивання бомби, жахливий запах, який слідував за нею, руїни, посічені тіла його бідних батьків. Повернувшись у напрямку гори, люди вигукували прокльони ворогам, І саме тоді дві долоні лягли на плечі Амеда. Коли він обернувся, то злякався блискучої усмішки Сулайєда.

«Як твої справи?»

Амед не спромігся відповісти.

«Ти проковтнув язик?»

Слова застрягли у горлі в Амеда.

«Ти Амед чи Азіз? Ніколи не можу пригадати. Той, хто пішов зі мною, як його звали, га?»

Амед знав, що він бреше або грає у якусь гру, запевняючи, що не може пригадати. Ім’я того, хто помер як мученик, тепер відоме всім і кожному. Усі повторили його з десяток разів від початку вечора. І те ім’я було його ім’ям.

Амед повернувся до будинку, не сказавши ні слова Сулайєду. Після вечері Загед підвівся, змусив усіх замовкнути і попросив Камаля звернутися з промовою до присутніх. Той, у свою чергу, підвівся й говорив про жертву, принесену його єдиним сином Галімом. Протягом кількох останніх місяців Камаль сильно постарів. Його голос тремтів, слова випадали з його рота, як стомлені плоди. Він стверджував, що найщасливіший із батьків. Його син у Раю. Потім Загед дав слово Сулайєду. Його висока постать утвердила тишу, сповнену поваги.

«Урожай утішає надію, надія тримається на погляді, який не боїться бачити правду, казав наш великий поет Нагаль».

Цими словами Сулайєд звернувся до людей. Амед ніколи їх не забуде і часто повторюватиме згодом. Вони видалися йому світлими й сліпучими водночас. Як нав’язлива загадка. Він був упевнений, що Сулайєд сказав їх виключно для нього. То була омана. Бо Сулайєдова правда не мала нічого спільного з його власною, та він був надто юним, щоб це розуміти.

«Погляд як птах, йому потрібні крила, щоб підтримувати лет. Інакше він упаде на землю, — продовжив Сулайєд. —Ми ніколи не повинні опускати очі перед ворогом. Ніколи. Наша ненависть і наша хоробрість і є тими крилами, які несуть наш погляд вище гори, вище тої брехні, якою годують себе собаки. Камаль і Загед це зрозуміли. Їхні сини теж зрозуміли».

Потім Сулайєд став перед фото мученика з цього дому, фото, яке показувало Амеду його власний образ, і говорив про сміливість його брата, про красу його жертви. Він говорив довго. Його фрази закручувалися, поверталися до свого початку, знову повторювалися з іще більшою силою. Сулайєд здавався невичерпним. Всі присутні впивалися його словами, боячись поворухнутися. Якоїсь миті Амед зрозумів, що він уже не слухає. Він дивився на губи Сулайєда. Вони відділилися від його бородатого обличчя і харкали у великій кімнаті словами, які вже нічого не значили. Вони стали просто гулом. Сулайєдові слова вибухали у повітрі, як маленькі немічні бомби, що лишали по собі борозни тиші.

Амед підійшов до нього. Він наблизився настільки, що Сулайєд перестав говорити. Він нахилився й узяв Амеда на руки. Він дивився на нього з подивом. Раптом Амеду стало зле. Неначе якась тварина намагалася вирватися з його живота. А ще він побачив дещо у Сулайєдовому роті. У його широко відкритому роті, просто в себе перед очима. Він бачив те дещо, не бачачи його.

«Що, Азізе, що ти побачив у роті Сулайєда?»

Азіз вперше від початку їхньої зустрічі подивився в очі Мікаелю.

— Я не знаю, як вам це пояснити, месьє, у мене не виходить.

— Видіння? У тебе було видіння?

— Можливо. Так, щось схоже на видіння. Але не картинки. Не образи. То було щось схоже на запах...

— Запах, який ти побачив?

— Не знаю, месьє. Але то було щось тривожне, що увійшло в моє серце... Наче якесь передчуття...

— Яке вийшло з його рота?

— Так. Саме так.

— Передчуття чого?

— Сталося дещо жахливе, і це стосувалося мого брата. Й оте дещо знаходилося у роті Сулайєда. Воно було там як спогад чи як відчуття... я... я зрозумів, говорячи з вами, що все те насправді не має жодного сенсу.

— Ні, якраз навпаки, Азізе. Говори далі, прошу. Що сталося потім?

— Я почав тремтіти. Корчі рвали моє тіло. Сулайєд притиснув мене до себе, обхопивши руками. Біль, який я відчував у животі, змінився. Я маю а увазі, що то був уже не біль, а сила, яка мала за будь яку ціну вийти із мене. Я вивільнився з обіймів Сулайєда й кинувся до фото. Одним ударом кулака я розбив скло і розірвав фото навпіл. Обидві половини звисали з рамки. А далі я почав кричати перед усіма батьковими гостями : «На цьому фото я, я, Амед! Ніякого чуда не було, пішов Азіз!» Батько схопив мене за шию одною рукою й жбурнув об стіну. Я знепритомнів. А коли прийшов до тями, то лежав у своєму ліжку. Моя мати стояла, схилившись, обличчям до кімнатного вікна. Я покликав її. Вона обернулася до мене. Я ледве її упізнав. Обличчя набрякло. Навкруг очей видно було великі чорні кола. На носі запеклася кров. Вона сказала мені, хоч їй і було важко говорити, що я більше не міг залишатися в тому домі. Я став нічиїм сином.

— Ти покинув родину?

— Так, я переїхав жити до кузена мого батька у велике місто. Я провів там багато місяців. З мене знущалися.