Жоржі Амаду - Дона Флор та двоє її чоловіків

пневмонію, хоч і в легкій формі — «навіть не двостороннє запалення легень», як іронічно зауважив д-р Карлос Пассос, — і покинув цю грішну землю. Тихо і мирно, стримано і несміливо покашлюючи. Будь-хто на його місці легко подолав би недугу, що була не надто загрозливіша за грип. Але Жиль втомився, о, як же він втомився! — так втомився, що йому, щоб померти, не захотілося чекати серйознішої і небезпечнішої хвороби. Менше того: про тяжку, престижну, важливу хворобу, а надто про дорогу, модну болячку — з тих, що про них писали в газетах, — він і мріяти не наважувався. Йому цілком достатньо було звичайної пневмонії. А тому, ні з ким не попрощавшись, він покинув свою тілесну оправу і поринув у вічний спокій.

4

УЖЕ ДАВНО ДОНА РОЗИЛДА ОСОБИСТО КОНТРОЛЮВАЛА ЇХНІЙ СІМЕЙНИЙ БЮДЖЕТ, щотижня видаючи чоловікові з комісійних, що він заробляв як торговий представник, кілька монет на трамвай і на сигарети «Ароматні» — з розрахунку пачка на два дні. Але відкладених грошей заледве вистачило на похорон, жалобне вбрання і витрати на поминки. Виручки від останніх чоловікових операцій майже не було, хіба якісь жалюгідні копійки, тож дона Розилда залишилася з сином-гімназистом і двома маленькими доньками — Флор допіру стала підлітком — без жодних засобів до існування.

І хоч дона Розилда була така як була — сувора, різка, свавільна і непривітна, — проте мала і позитивні якості. Рішуча і вольова, вона зробила все, щоб її діти здобули освіту, доклала максимальних зусиль, щоб утриматися в тому становищі, в якому їх покинув Жиль, і спромоглась не докотитися до халупи на Ладейрі-до-Алву або ж брудної кімнатки на Пелорінью.

З усією притаманною їй одержимістю дона Розилда зубами вчепилася в ту квартиру. Переїхати звідти в дешевше житло означало б для неї остаточно впасти в очах суспільства. Вона будь-що мала організувати все так, щоб Ейтор закінчив принаймні середню школу, знайти йому роботу, а також видати заміж дочок, і видати вдало. А щоб цього досягти, не можна було опускати рук, поринути в злидні або ж виставляти їх напоказ, утративши честь і сором. Адже понад усе на світі дона Розилда соромилася бідності, ах!, вона соромилася її так, що прирівнювала до злочину, що заслуговує на сувору кару.

Дона Розилда мала залишитись у квартирі на Ладейрі-до-Алву за будь-яку ціну. Так вона і пояснила зятеві, коли той приніс позичити їй заощадження дони Літи (слід віддати доні Розилді належне — незабаром усі ці гроші вона повернула у повному обсязі). Її не влаштовував ані будинок, який можна було винайняти казна-де, проте за помірною ціною, ані пристосований до життя підвал на Лапіньї, ні квартирка з двох кімнат у Портас-до-Кармо. Вона немов приросла до Ладейри-до-Алву, хоча за цю квартиру їй доводилося не надто дешево платити, надто овдовівши, не маючи жодних засобів для існування — ні великих, ні малих.

Звідти, з широких балконів другого поверху, вона могла дивитися на майбутнє з упевненістю: не все ще було для неї втрачено. Вона змінила свої попередні плани на життя, проте так і не відмовилась від своїх забаганок. Якби відразу опустила руки, покинувши впорядковану, добре вмебльовану квартиру з килимами та гардинами і переїхавши в будинок, що, наче вулик, набитий злиднями, їй назавжди довелося б розпрощатися з усіма своїми надіями і мріями. Тоді Ейтор стояв би за прилавком бакалійної крамниці, у кращому разі — магазину, й усе життя гибів на касі, та й дівчат спіткала би така ж доля, або ж іще гірше — подалися б кельнерками в бари та кафе терпіти зухвале ставлення господарів і відвідувачів, а звідти пряма дорога в бордель і на панель. Залишаючись у своїй квартирі, жінка ще могла опиратися цьому загрозливому майбутньому. Покинути її для дони Розилди означало здатися без бою.

Ось чому вона відмовилася від пропозиції Атенора Ліми взяти Ейтора на роботу. І навіть не вважала за потрібне довго сперечатися з Розалією, коли та заявила, що хоче влаштуватися секретаркою на рецепцію успішної фотостудії «Фото Elegante» на Байша-душ-Сапатейруш, де Андрес Ґутьєррес, смаглявий іспанець із підстриженими вусиками, вдосконалювався у найрізноманітніших виявах фотомистецтва: від миттєвих світлин три на чотири сантиметри для посвідчень особи і стандартних карток («готові через добу») до «незрівнянних кольорових портретів, справжніх шедеврів», зокрема групових знімків із хрестин, весіль, першого причастя та інших урочистостей, достойних пожовклої вічності у сімейних альбомах. Хоч би що ви побажали сфотографувати, на обрії відразу виникав Андрес Ґутьєррес зі своїм фотоапаратом і зморшкуватим помічником-китайцем вельми підозрілого вигляду і невизначеного віку. Ходили чутки — дійшли вони, звісно, і до дони Розилди, завжди охочої попліткувати про Андреса, його «Фото Elegante», його помічника і сферу їхньої діяльності, — начебто китаєць у запечатаних конвертах їхнього виробництва продає надзвичайно натуралістичні листівки «мистецького ню», що мають нечуваний успіх. Як стверджували пліткарки, для таких фото за якихось тисячу реалів позували бідні і легкодоступні молодиці. До того ж вони ще й задовольняли Андресові примхи, і хтозна, можливо, і примхи його китайця. Чого тільки не пасталакали про те фотоательє. Тому й не дивно, що дона Розилда накинулася на доньку, коли та наївно і захоплено повідомила їй про пропозицію іспанця:

— Ще раз таке почую і шкуру з тебе здеру… відгамселю, що боків не залатаєш, тварюко невдячна…

Андресу вона пригрозила буцегарнею, перелічивши всіх своїх «впливових» знайомих: як бодай іще раз підгребе до її дочки, то хай начувається, розпусний галісійський кнуряка, дона Розилда усе розповість поліції…

Андрес теж був не з тих, хто дасть собі в кашу наплювати, нахабний і запальний, як усі іспанці, він не поступався доні Розилді в зухвалості. Почав з того, що галісійським кнурякою, до того ж рогатим, був не хто інший, як батько дони Розилди; а він, Андрес, співчуваючи становищу сім’ї після смерті сеу Жиля, ґречного і доброго чоловіка, який, без сумніву, заслуговував на кращу дружину, вирішив запропонувати роботу дівчині, заледве знаючи її, з єдиним наміром допомогти, і що отримав натомість? А натомість біля дверей його студії реве оця істерична корова, та ще й погрожує, вигадуючи всілякі нісенітниці і підлі наклепи! Якщо вона негайно не заткне свою вигрібну яму, себто паскудний писок, то нехай краще відразу котиться під три чорти і то швиденько, бо він — поважний, законослухняний громадянин, справний платник податків і нащадок стародавнього андалуського роду — нікому не дозволить називати себе кнурякою… Байдужий до цієї суперечки китаєць копирсався сірником у своїх довгих закручених нігтях, про які чого тільки не вигадували балакучі пліткарки…

Правдою чи брехнею були ті захопливі історії про фотостудію, — дона Розилда не для того ростила доньок, виховувала