Жоель Діккер - Правда про справу Гаррі Квеберта

північній околиці міста Кон-корд. Щоб дістатися туди з Аврори, треба з дев’яносто третьої автостради, після торгового центру «Капітолій» на розі Голідей-Ін, звернути на Норт-стріт і хвилин із десять їхати прямцем. Поминувши цвинтар Боттом-Гіл і озерце у вигляді підкови коло річки, ви попрямуєте вздовж ґратчастої огорожі з колючим дротом нагорі, що недвозначно вказують на призначення закладу за ними; трохи далі стоїть офіційний щит із назвою в’язниці, а потім видно похмурі споруди з червоної цегли, оточені височенними захисними мурами, і решітчасту браму головного входу. На протилежному боці дороги — автосалон.

Рот чекав мене на паркінгу, пахкаючи дорогою сигарою. Обличчя його було спокійне. Замість вітання він ляснув мене по плечу, наче ми з ним були давні друзі.

— Вперше у в’язниці? — запитав він.

— Так.

— То постарайтеся розслабитися.

— А хто вам сказав, що я напружився?

Він кивнув на табун журналістів, що з’юрмилися неподалік.

— Вони скрізь, — сказав він. — Не відповідайте на їхні запитання, це круки, Ґольдмане. Гасатимуть за вами, аж поки змусять ляпнути щось не те. Тримайте себе в руках і не кажіть їм і слова. Кожне ваше слово, що буде хибно витлумачене, обернеться проти нас і зашкодить стратегії захисту.

— А яка ваша стратегія?

Він поважно зиркнув на мене.

— Усе заперечувати.

— Усе заперечувати? — перепитав я.

— Усе. Їхні стосунки, викрадення, убивства. Я доможуся, щоб його визнали невинним, та ще й злуплю зі штату Нью-Гемпшир відшкодування за моральні та матеріальні збитки.

— А як же рукопис, що знайшли разом з останками Но-ли? Як зізнання Гаррі про те, що в нього був із нею роман?

— Той рукопис ні про що не свідчить! Написати — не означає вбити. Та й Гаррі добре пояснив цю обставину: Нола взяла той рукопис незадовго до зникнення. Що ж до їхнього роману, то це було просто захоплення. Нічого особливого. Нічого незаконного. Ось побачите, прокурор нічого не доведе.

— Я оце балакав із начальником аврорівської поліції, Тревісом Довном. Він каже, що Гаррі підозрювали вже тоді.

— Дурниці! — визвірився Рот, який, чуючи заперечення, завжди зривався на грубість.

— І підозрюваний тікав у чорному «шевроле монте-карло». Тревіс каже, що Гаррі теж мав тоді таке авто.

— Дурня в квадраті! — вигукнув Рот. — Але це треба знати. Ви добряче попрацювали, Ґольдмане, мені така інформація потрібна. Якщо вже ви знаєте всіх йолопів Аврори, то розпитайте, що вони говоритимуть у суді, якщо їх викличуть як свідків. І постарайтеся рознюхати, хто з них полюбляє перехилити чарчину чи віддухопелити свою дружину: таким свідкам немає віри.

— Хіба це не підлі прийоми?

— На війні як на війні, Ґольдмане. Буш збрехав нації, щоб напасти на Ірак, але це було необхідно: він дав під сраку Саддамові, звільнив іракців, і світ став набагато ліпший.

— Більшість американців не схвалює цієї війни. То було справжнісіньке лихо.

Адвокат розчаровано скривився.

— О, ні! Але так я і думав…

— Про що ви?

— Ґольдмане, ви голосуватимете за демократів?

— Авжеж, за них.

— Та вони такими податками обвішають багатіїв, як оце ви! Побачите. І потім пізно буде скиглити. Щоб керуватиму Америкою, треба мати яйця. А в слонів яйця більші, ніж у віслюків, така вже генетика.

— Дуже повчально, Роте. Хай там як, а демократи вже виграли президентські вибори. Схоже, ваша прекрасна війна досить непопулярна, щоб похитнути баланс.

Він усміхнувся, лукаво і водночас недовірливо.

— Ох, не кажіть мені, що повірили цьому! Жінка і мурин! Жінка і мурин, Ґольдмане! Ви ж розумний, хлопчина, поміркуйте серйозно: та хто в цій країні обере в президенти жінку або чорнопикого? Ось візьміть та й напишіть про це книжку. Фантастичний роман! Хто буде кандидатом наступного разу? Лесбійка-пуерториканка? Вождь тубільного племені?

Після звичних формальностей, я попросив, щоб Рот покинув мене віч-на-віч із Гаррі. Він сидів за пластиковим столом в арештантській робі, змарнілий. Коли я увійшов, він увесь аж засяяв. Підвівся мені назустріч, і ми обнялися, а потім посідали за столом один напроти одного. Помовчали трохи, і він сказав:

— Маркусе, мені страшно.

— Ми витягнемо вас відціля, Гаррі.

— У мене тут є телевізор. Я все бачу і чую, що про мене кажуть. Мені клямка. Кар’єрі моїй гаплик. Життя моє скінчилося. Це початок мого падіння: таке враження, що я лечу в прірву.

— Гаррі, ніколи не бійтеся впасти.

Він сумно всміхнувся.

— Дякую, що прийшли.

— Ми ж друзі. Я поселився у Гусячій бухті, годую чайок.

— Знаєте, якщо ви повернетеся до Нью-Йорка, я зрозумію вас.

— Нікуди я не повернуся. Рот чудернацький чолов’яга, але, здається, він знає, що робить: каже, вас виправдають. Я залишуся тут і допомагатиму вам. Зроблю все, щоб з’ясувати правду і змити з вас цю ганьбу.

— А що з вашим романом? Адже видавець чекає його наприкінці цього місяця?

Я понурився.

— Немає роману. Немає в мене ідей.

— Як це — немає ідей?

Я нічого не відповів і змінив тему розмови, діставши з кишені оту газетну сторінку, що видер у «Кларксі» кілька годин тому.

— Гаррі, — сказав я, — мені хочеться збагнути. Я хочу знати правду. Не можу забути про той ваш дзвінок кілька днів тому. Ви побивалися над тим, що вчинили з Нолою…

— То були емоції, Маркусе. Мене щойно затримала поліція, я мав право на один дзвінок, і єдиний, кому я міг сказати, були ви. Сказати не про те, що мене заарештували, а що вона загинула. Бо лише ви знали про неї, й мені треба було з кимсь поділитися горем… Усі ці роки я гадав собі, що вона жива. А з’ясувалося, вона вже давно мертва… Вона мертва, і я відчуваю провину, хоч як тут крути. Я винен, що не зумів її захистити… Але я не завдав їй ніякої шкоди, присягаюся, я не винен у тому, що мені закидають!

— Та вірю я вам… Що ви сказали поліції?

— Правду. Сказав, що не винен. З якого це дива звелів би я садити кущі в тому місці, га? Це ж якась маячня! Сказав також, що гадки не маю, як опинився там рукопис, та вони мусять знати, що написав я ту книжку для Ноли і про Нолу, до того ж перед самісіньким її зникненням. Сказав, що ми кохали одне одного. Що влітку того року в нас були стосунки, і на основі тих подій я написав роман. Він був у мене в двох примірниках: рукописний варіант і машинопис. Нолу завжди цікавило те, що я писав, вона допомагала навіть переписувати мої чернетки. Машинописна копія десь поділася саме перед тим, як Нола зникла… Я подумав,