Теодор Драйзер - Фінансист, Теодор Драйзер

«під вишневе дерево», три непоказних стільці з плетеними сидіннями та різьбленими спинками (теж оброблені «під вишню»), дерев’яний умивальник в тон ліжка і на ньому — глечик, таз, мильниця та маленький, в рожевих квіточках, кухлик для чищення зубів і для гоління, що виділявся серед інших порівняно добротних речей дешевизною і коштував, мабуть, не більше десяти центів. Шерифу Джесперсу ця кімната приносила навар у тридцять-тридцять п’ять доларів на тиждень. Ковпервуд сторгувався на тридцяти п’яти.

Він рвучко підійшов до вікна, яке виходило на занесену снігом галявину, і заявив, що тут зовсім непогано. Батько і Стеджер готові були ще залишатися, скільки він забажає, але їм не було про що говорити. Та й Ковпервуду не хотілося розмовляти.

— Нехай Ед принесе мені вранці білизну й кілька костюмів — більше нічого не потрібно. Джордж збере мої речі, — сказав Френк, маючи на увазі слугу, який в їхній родині поєднував роль камердинера з низкою інших обов’язків. — Скажи Ліліан, щоб вона не турбувалася. Мені тут добре. Я волів би, щоб вона сюди не приходила, адже я через п’ять днів вийду. А не вийду — тож ще встигне прийти. Поцілуй за мене діточок! — додав він із щирою посмішкою.

Після того як передбачення Стеджера щодо результату справи в першій інстанції не виправдалися, він уже боявся з упевненістю говорити про те, яке рішення прийме верховний суд штату, але щось же потрібно було сказати.

— Мені здається, Френку, ви можете не турбуватися щодо результату моєї апеляції. Я отримаю вказівку про перегляд справи, і тоді у нас буде відстрочка місяців на два, а то й більше. Не думаю, щоб застава перевищувала тридцять тисяч доларів. Так чи інакше, днів через п’ять-шість ви звідси вийдете.

Ковпервуд відповів, що й сам сподівається на такий результат, але година вже пізня, і обговорювати це не варто. Після кількох кволих спроб продовжити розмову старий Ковпервуд і Стеджер побажали Френку доброї ночі і залишили його міркувати на самоті. Ковпервуд був стомлений, а тому швидко роздягнувся, ліг на своє досить жорстке ліжко і незабаром міцно заснув.

45

Що б не говорилося про в’язниці взагалі, як би не пом’як­шувалося перебування в них окремою кімнатою, запопадливістю наглядачів і прагненням якось краще влаштувати ув’язненого, — в’язниця залишається в’язницею, і від цього нікуди не втечеш. Перебуваючи в умовах, які ні в чому не поступаються пансіонату середньої руки, Ковпервуд проте перейнявся атмосферою тієї справжньої в’язниці, якої сам він поки що був позбавлений. Він знав, що десь поблизу знаходяться камери, ймовірно, брудні, смердючі і кишать блощицями, з важкими ґратчастими дверима, які могли б так само швидко і з таким же брязкотом зачинитися за ним, не будь у нього грошей, щоб забезпечити собі краще існування. Ось вам горезвісна рівність, подумав він: навіть тут, у суворих володіннях правосуддя, одній людині надається відносна свобода, якою зараз користується, наприклад, він сам, а інша позбавлена навіть необхідного, бо у неї немає достатньої кмітливості, друзів, а головне — грошей, щоб полегшити свою долю.

На ранок після суду Ковпервуд прокинувся, розплющив очі і раптом з подивом усвідомив, що він знаходиться не в приємній звичній атмосфері своєї спальні, а в тюремній камері, точніше — в зручно умебльованій кімнаті, що її замінює. Він встав і виглянув у вікно. Двір і вся Пассаюнк-авеню були занесені снігом. Кілька підвід безшумно їхали повз в’язницю. Де-не-де в цей ранковий час снували пішоходи, які кудись поспішали у своїх справах. Він негайно почав міркувати про те, що йому слід зробити, як діяти, щоб відновити свою справу і реабілітувати себе; занурений в ці думки, він одягнувся і смикнув сонетку, на яку йому вказали ще вчора. На дзвінок мав з’явитися тюремний служка, затопити камін і принести сніданок. Служитель у вилинялій синій формі, вважаючи, що людина, котра займає таку кімнату, мабуть досить важлива персона, поклав тріски і вугілля, розвів вогонь, а трохи згодом приніс і сніданок, який при всій його скромності мало скидався на тюремну їжу.

Після цього, попри всю зовнішню люб’язність шерифа, Ковпервуду довелося терпляче чекати кілька годин, перш ніж до нього був допущений його брат Едвард, який приніс білизну та верхній одяг. За невелику винагороду один зі служителів доставив йому газети, які Ковпервуд байдуже пробіг, з інтересом прочитав тільки відділ фінансових новин. Вже під кінець дня прийшов Стеджер, вибачився за запізнення і повідомив, що він домовився з шерифом, і той буде пропускати до Френка всіх, хто з’явиться з важливою справою.

До цього часу Ковпервуд устиг написати Ейлін, просячи її не робити ніяких спроб побачитися з ним, оскільки до десятого числа він уже вийде на свободу і зустрінеться з нею або відразу ж, або в один з найближчих днів. Він розуміє, що їй не терпиться побачити його, але у нього є підстави думати, що за нею стежать найняті її батьком детективи.

Це було не так, але вже одна думка про подібну можливість гнітила Ейлін. А якщо додати сюди кілька зневажливих зауважень з приводу засудженого фінансиста, якими за обіднім столом обмінялися її брати, легко зрозуміти, що чаша її терпіння переповнилася. Після листа від Ковпервуда, надісланого на адресу Келлігенів, вона вирішила нічого не робити. Аж поки десятого зранку не прочитала в газеті, що клопотання Ковпервуда про перегляд рішення суду задоволено, і що тепер він знову (хоча б тимчасово) на свободі. Ця звістка додала їй мужності здійснити, нарешті, свій давній задум, тобто довести батькові, що вона може обійтися без нього, і він все одно не змусить її підкоритися. У Ейлін ще збереглися двісті доларів, отриманих від Френка, і дещо з власних грошей — усього близько триста п’ятдесяти доларів. Цього (як вона вважала) мало би вистачити на здійснення її затії або принаймні до тих пір, поки вона так чи інакше не влаштує свою долю. Знаючи, як люблять її рідні, Ейлін була впевнена, що від усієї цієї історії вони будуть страждати більше, ніж вона. Можливо, що, переконавшись у твердості її рішення, батько побажає залишити її в спокої і помириться з нею. У всякому разі, перший крок треба зробити, і вона негайно написала Ковпервуду, що йде до Келлігенів і вже там привітає його зі звільненням.