Пітер Хьог - Смілла та її відчуття снігу

Він озирається. У безпосередній близькості нікого немає.

— Коли я раніше ходив у море, то капітан вів судно, а час відлічували за календарем. Якщо входили в зону обмерзання, то знижували швидкість. Або міняли маршрут. Або ж повертали і йшли за вітром. Тільки в останні кілька років усе змінилося. Тепер усе вирішують судновласники, тепер судна водять, сидячи в конторах у великих містах. А час відлічують ось за цим.

Він показує на ручний годинник.

— Але ми, мабуть, кудись поспішаємо. Тому вони й наказали йому плисти колишнім курсом. Що він і робить. Він починає втрачати чуття. Бо якщо вже нам треба пройти все це, то не варто було зараз викликати нас на палубу. Невелике судно може винести обмерзання в десять відсотків своєї водотоннажності. Ми могли б плисти, маючи на собі п’ятсот тонн без жодних проблем. Він міг би послати двох матросів, щоб очистити антени.

Я зчищаю лід з радіопеленгаторної антени. Поки я працюю, я не засинаю. Як тільки я зупиняюся, я починаю провалюватися в сон.

— Він боїться, що ми втратимо крейсерську швидкість. Боїться, що ми щось зробимо не так. Або що раптом стане гірше. Це все нерви. Вони вже нікуди не годяться.

Він кидає свою недокурену сигарету на лід. Повз нас проходить ще одна хмара туману. Здається, що вогкість приклеюється до вже утвореного льоду. На мить Яккельсен майже зникає.

Я працюю, рухаючись навколо радара. Весь час намагаючись бути в полі зору і Яккельсена, і Сонне.

Верлен стоїть поряд зі мною. Він молотить так близько від мене, що його різкі рухи женуть морозне повітря прямо мені в обличчя. Удари його падають біля підніжжя металевого цоколя з точністю хірургічного скальпеля, відриваючи прозору пластину льоду. Він штовхає її ногою в бік Сонне.

Обличчя його опиняється поряд з моїм.

— Чому? — питає він.

Я тримаю ломик для льоду, відвівши його трохи назад. Осторонь, поза межами чутності, Сонне очищає нижню частину щогли держаком лопати.

— Я знаю чому, — каже він. — Тому що Лукас все одно б не повірив.

— Я могла б показати на Морісові рани, — кажу я.

— Нещасний випадок на роботі. Шліфмашина запрацювала, коли він міняв диск. Гайковий ключ ударив у плече. Про це повідомлено, і дані необхідні пояснення.

— Нещасний випадок. Як і з хлопчиком на даху.

Його обличчя зовсім близько. Воно не виказує нічого, крім подиву. Він не розуміє, про що я говорю.

— Але з Андреасом Ліхтом, — кажу я, — старим на шхуні, робота була грубішою.

Коли його тіло стискається, виникає ілюзія, що він замерзає, так само як і все на судні навколо нього.

— Я бачила вас на набережній, — брешу я. — Коли пливла до берега.

Міркуючи про те, що виходить з моїх слів, він виказує себе. На мить звідкись ізсередини його тіла виглядає хвора тварина, зазвичай прихована, подібно до того як його білі зуби тонкою оболонкою прикривають сліди катувань.

— У Нууку буде розслідування, — кажу я. — Поліція і ВМФ. Лише сам замах на вбивство забезпечить тобі два роки. Тепер вони займуться і смертю Ліхта.

Він посміхається мені широкою сліпучою усмішкою:

— Ми не йдемо до Готхопа. Ми йдемо до плавучого нафтосховища. Воно знаходиться на відстані двадцяти морських миль від суходолу. Берега навіть не видно.

Він з цікавістю дивиться на мене.

— А ви пручаєтеся, — каже він. — Навіть шкода, що ви тут у такій самоті.

МОРЕ. II

1

— Я думаю, — каже Лукас, — про маленького капітана он на тому містку. Він більше не керує судном. Він уже не має влади. Він лише сполучна ланка, що передає імпульси складній машині.

Лукас стоїть, спершись ліктем на поручні крил містка. З моря перед носом «Кроноса» виростає хмарочос, покритий червоною поліемаллю. Він підноситься над передньою палубою і тягнеться увись, минувши верхівку щогли. Якщо задерти голову, то можна побачити, що десь під сірими хмарами навіть цьому явищу настає кінець. Це не будинок. Це корма супертанкера.

Коли я була маленькою і жила в Кваанааку, наприкінці п’ятдесятих і на початку шістдесятих, навіть європейський час ішов відносно повільно. Зміни відбувалися в такому темпі, що встигав виникнути протест проти них. Цей протест спочатку виявлявся в понятті «старі добрі часи».

Туга за минулим була тоді новим відчуттям у Туле. Сентиментальність завжди буде першим бунтом людини проти прогресу.

Таке ставлення вже застаріло. Тепер необхідний якийсь інший протест, а не плаксива ностальгія. Річ у тому, що тепер усе йде так швидко, що вже зараз ми переживаємо те, що за мить буде «добрим старим часом».

— Для таких суден, — каже Лукас, — навколишній світ більше не існує. Якщо, зустрівшись у морі, спробуєш зв’язатися з ними по УКХ, щоб обмінятися прогнозами погоди і координатами або щоб дізнатися про скупчення льоду, то вони не відгукнуться. У них взагалі не увімкнене радіо. Якщо водотоннажність судна двісті п’ятдесят тисяч кубічних метрів, і стільки ж кінських сил, скільки в атомної електростанції, і на ньому величезний, як старий корабельний рундук, комп’ютер для розрахунку курсу і швидкості, щоб потім, у міру потреби, або точно дотримуватись їх, або трохи відхилятися, то навколишній світ тебе вже більше не цікавить. Тоді від усього світу залишається тільки місце, з якого ти пливеш, місце, куди ти пливеш, і той, хто тобі платить, коли ти дістанешся до місця.

Лукас схуднув. Він почав курити.

Так чи так, але він має рацію. Одна з особливостей розвитку Гренландії — це відчуття, що все відбулося зовсім недавно. Нові, добре озброєні і швидкохідні інспекційні кораблі Данського військово-морського флоту тільки що введені в дію. Референдум про членство в Спільному ринку і незначна більшість за вихід з 1 січня 1985 року, повторне обговорення в листопаді 1992 року і повторний вступ 1 січня 1993 року — найбільший зовнішньополітичний поворот в історії — відбулися буквально днями. Міністр оборони щойно обмежив в’їзд до Кваанаака з військових міркувань. А те місце, біля якого ми стоїмо, — плавуче нафтосховище «Ґрінленд Стар», двадцять п’ять тисяч металевих понтонів, прикріплених до дна моря на глибині семисот метрів, пів квадратного кілометра потворного і сумного, відкритого всім вітрам зеленого металу, за двадцять морських миль од берега, — побудовано зовсім недавно. «Динамічний» — слово, яке так люблять політики.

Все це створено з метою придушення.

Придушення не гренландців. Час військової присутності, прямого насильства цивілізації в Арктиці відходить. Для прогресу це вже більше не є необхідністю. Тепер цілком