Мартін Штарк - Ти моя гра , Мартін Штарк

Ранок був тривожний і швидкий. Арсен зібрався за лічені хвилини — строгий, мовчазний, закутий у темне пальто й шепіт телефонної розмови. Я вийшла з ванної ще з вологим волоссям, коли він уже чекав мене біля дверей.
Я швидко рушила до гардероба, де висіли мої нові речі, ті, що ми обирали разом. Торкнулась сукні кольору кави з молоком — м’яка, щільна, затишна. Тканина огортала тіло, як обійми після холоду. На ноги — нові шкіряні чобітки, зручні, теплі, мов створені для довгих зимових днів. І нарешті — чорна натуральна шубка, важка й розкішна. Коли я її застібнула, то в дзеркалі побачила зовсім іншу себе.
Не чужу. Просто… наче з майбутнього, в яке я ще не встигла повірити.
На обличчі — лише блиск для губ і легкий тон. Я не хотіла здаватися розкішною. Хотіла бути справжньою.
Коли я вийшла на вулицю, Арсен стояв біля машини. Погляд ковзнув по мені швидко, ніби він сам собі це забороняв.
— Сідай, — сказав коротко.
Ми рушили. В машині пахло кавою, шкірою й його парфумами.
— Замов собі щось смачне в офіс. — Він простягнув мені кілька купюр, навіть не глянувши.
— Дякую, — прошепотіла я, ховаючи гроші в кишеню шубки.
Мовчанка. Дорога, що тяглася сірими стрічками вікон. І раптом він:
— Я сказав мамі, що ми одружуємося.
Мені здалося, що мотор замовк. Хоча, звісно, ні.
— Вона не знає, що це фіктивно, — додав тихо. — Тому… підіграй. Просто будь моєю нареченою.
Я ковтнула повітря. Його тон був, як завжди, рівний. Але всередині я чула, що це для нього не просто прохання.
— Гаразд, — відповіла я, і пальці стиснулись у рукавичках.
— Дякую, — кинув він. І на мить, зовсім на мить, я відчула, ніби між нами існує тонка нитка. Невидима. Небезпечна. Жива.
В офісі все було, як завжди. Відкриті планерки, нескінченні таблиці, колеги, які кидали на мене короткі погляди, коли думали, що я не бачу.
Я не звертала уваги.
На мені була просто чудова, тепла нова  сукня, і вона — дивна річ — давала відчуття захищеності. Наче м’яка броня. Чобітки не стискали ноги, а шубка, яку я повісила на спинку крісла, пахла новизною і трішки — ним.
У голові ж крутилась одна думка: зустріч із його мамою.
Чому саме зараз?  І… чому мені так страшно?
В обід мене спитала Олена, чи не хочу вийти з нею на каву, але я відмовилася. Сказала, що замовила їжу. Насправді ж сиділа, розрізаючи поглядом простір перед собою.
У вікні — сніг почав перетворюватись на мряку. Небо було важким. День тягнувся.
Кілька разів я підходила до дзеркала в туалеті — перевіряла, чи не краснію від хвилювання, чи волосся лежить рівно. Усе було на місці. Тільки очі видавали тривогу, яку я не могла заспокоїти.
Після обіду Арсен прислав коротке повідомлення:
“Після 17:00. Я заїду. Будь готова.”
Без смайлика. Без звернення. Лаконічно. Як наказ.
Я дивилася на екран і згадувала тьотю Олю.
Вона тоді зупиняла мене в коридорі, запитувала: «А чого ти така худюща? Їж більше. І не смійся з мого Арсенчика. Він добрий.»
Добрий.
Цікаво, що б вона сказала зараз?
Я видихнула, повернулась до монітора й натиснула «зберегти».
Цей день ще не закінчився. Найцікавіше — попереду.
Після робочого дня ми виїхали за місто офісного скла. Машина неслася крізь вогкі вулиці, і небо знову затягнуло свинцевими хмарами.
Коли я побачила знайомі силуети Деснянського району, в мене стиснулося серце.
Сюди я давно не приїжджала.
Ми з’їхали з головної, повернули в один із дворів. Тут усе було, як і в дитинстві: високі сірі будинки, облуплена плитка на фасадах, засніжені лавки, огризки дитячих гойдалок, які вже давно ніхто не фарбував.
— Тут живе твоя мама? — спитала я обережно.
Арсен кивнув, не відриваючи рук від керма.
— Дивно, — сказала я, більше до себе, — я думала… ну, ти ж міг купити їй щось краще.
Він не відповів. Лише вимкнув двигун.
Ми вийшли з авто. Повітря було холодним, дихалось важко. У під’їзді — типовий запах старих панельних будинків: пилюка, пральний порошок, трохи котячого корму. Плитка на підлозі потріскана, стіни пофарбовані в мертвотно-зелений.
На третій поверх ішли мовчки. Я ловила кожен звук своїх каблуків і серця.
І ось — сірі металеві двері.
Арсен постукав коротко, впевнено.
Двері відчинились майже одразу.
На порозі стояла вона.
Тьотя Оля.
Зовнішність майже не змінилась. Все та ж повненька жіночка, з м’яким обличчям, повними щоками, ясними світло-карими очима. Її волосся було зачесане в гладенький пучок, з-під якого вибивалися декілька сивих пасм. На ній — в’язаний бордовий светр, а поверх — фартух з вишивкою полуниць. Вона посміхнулась тепло, і я на мить забула, навіщо ми тут.
— Карино! — вигукнула вона. — Ну нічого собі! Не вірила, коли Арсен сказав! Заходьте, діти!
Її обійми були щирими, запашними — пахло ваніллю, пральним порошком і пирогами. Від них хотілося плакати, але я втрималась.
Я обернулася до Арсена. Він стояв із руками в кишенях, але в очах у нього з’явилася м’якість.
І щось у мені… розчинилося.