Лорен Грофф - Долі та фурії

— Ми залишимо її на ніч, — сказала мати. Сумне обличчя з рожевими щоками й чудовими бровами наблизилось, поцілувало дівчинку, віддалилося. Батько тричі хряпнув дверима хетчбека. Вони від’їхали. Бібіш дивився у заднє вікно. Задні фари моргнули в темряві, зникли.

Вранці Орелі прокинулася в будинку бабусі й дідуся. Бабуся внизу смажила млинці. Дівчинка старанно вмилася. Ранок скінчився, а її батьки не приїхали. Вони все не їхали й не їхали.

Поцілунок у лоб — це було востаннє, коли вона чула запах своєї матері [«Арпеж» фірми «Ланвін», щоб приглушити запах тріски.] Доторк рукою до батькових жорстких джинсів, коли вона тяглася до нього, як він ішов геть, — її остання згадка про нього.

Після того, як вона вп’яте питала бабусю й дідуся про своїх матір і батька, бабуся перестала їй відповідати.

Тієї ночі, коли Орелі чекала під дверима, а вони так і не приїхали, її охопила страшенна лють. Щоб позбутися її, вона билася ногами й верещала, вона розтрощила дзеркало у ванній, розгамселила весь посуд на кухні. Вона вдарила кицьку кулаком у горло; вона побігла в темряву й повидирала руками всі помідори на бабусиній грядці. Спочатку бабуся кілька годин обнімала її, намагаючись заспокоїти, та втративши всяке терпіння, була змушена прив’язати її до ліжка підхватами для штор, але вони були такі старі, що порвалися.

Із трьох подряпин на щоці бабусі бісеринками виступила кров.

— Quelle Conne. Diablesse,[23] — прошипіла вона.

Важко сказати, як довго це тривало. Час для чотирирічної дитини — це повінь або вихор. Можливо, місяці. А може, навіть і роки. У ній вирувала темрява, і її не меншало. Внутрішнім зором вона вже бачила батьків якимись близнюками зі змазаними обличчями. Чи були в її батька вуса на верхній губі? Її мати була блондинкою чи брюнеткою? Вона забула запах ферми, де народилася, хрускіт гравію під черевиками, постійні сутінки на кухні, навіть коли там горіло світло. Вовк розлігся в її грудях, зручно вмостився й захропів собі.

3

На похороні Лотто були тисячі людей. Вона знала, що його любили і незнайомі із ним також. Але ж не настільки. Усі ці люди, яких вона не знала, вишикувались уздовж тротуарів і голосили. О! Великий чоловік. О! Драматург буржуа. Вона їхала на чолі блискучої вервечки чорних лімузинів, наче головний ворон на соборі чорних дроздів. Її чоловік зворушив людей і цим самим став і їхнім Ланселотом Саттервайтом також. Частинка його жила в них. І не належала їй. Тепер вона належала їм.

Було щось негігієнічне в цьому потоці сопель і сліз. Забагато запаху кави, яким дихали їй в обличчя. Усі ці агресивні парфуми. Вона ненавиділа парфуми. Ними люди прикривають свою неохайність або сором свого тіла. Чиста людина не пахне квітами.

Після похорону вона поїхала в село одна. Можливо, планувався якийсь прийом, вона не знала. А якщо й знала, то вдала, що не знає. Вона все одно не пішла б туди. З неї було досить людей.

У будинку було спекотно. Басейн підморгував сонячним світлом. Її чорний одяг валявся на підлозі в кухні. Собачка скрутився в крихітний клубочок на подушці, нажахано світячи бісеринками очей зі свого куточка.

[Бог лизав босі синюваті ноги Лотто під столом, лизав і лизав, наче цим міг оживити його, дурненький.]

А потім вона якимось чином відділилася від свого тіла і, наче здалеку, бачила власну наготу.

Світло ковзнуло по кімнаті й згасло саме по собі, на зміну йому закралася ніч. Це безпристрасне єство, що відділилося, спостерігало, як до заднього вікна підійшли друзі, вжахнулися від вигляду її оголеного тіла за кухонним столом, відвели очі вбік і гукали крізь скло:

— Відчини, Матильдо. Впусти нас.

Оголене тіло й не поворухнулось у відповідь на їхні прохання.

Гола в ліжку, вона писала «Дякую», «Дякую» у відповідь на всі електронні листи, поки не згадала спосіб «control-C» і «control-V», а відтак просто копіювала і вставляла оте «Дякую». Вона раптом виявляла в себе в руці чашку гарячого чаю і дякувала голій Матильді за увагу. А іншим разом вона виявляла себе в басейні, у місячному сяйві, й турбувалась про психічний стан голої Матильди. Гола Матильда не реагувала на дзвінки у двері, прокидалася не на своєму боці ліжка, шукаючи тепла, якого там не було, не прибирала залишків їжі з веранди, не прибирала засохлих квітів з веранди, дивилася, як собачка мочиться посеред кухні, смажила тваринці яєчню, коли закінчився її корм, дала їй рештки чогось овочевого, приправленого перцем чилі, що приготував ще Лотто, і дивилась, як собачка лиже свій зад, бо йому було боляче від спецій, аж він став червоний.

Гола Матильда зачинила двері й не звертала уваги на близьких, які заглядали у вікна й гукали:

— Матильдо, ну ж бо! Матильдо, впусти нас! Матильдо, я звідси нікуди не піду, а поставлю намет у дворі.

Останній варіант належав тітці чоловіка — Саллі, яка й справді отаборилась у дворі, аж поки гола Матильда не залишила двері відчиненими, щоб та могла зайти. Тітка Саллі втратила дві любові свого життя за якихось кілька місяців, але вона вирішила гордо переносити горе, вбираючись у яскраві тайські шовкові сукні й фарбуючи волосся в чорний із синім полиском колір.

Гола Матильда вкрилася з головою, побачивши тацю на матраці, й тремтіла, аж поки знову не заснула. Таця, сон, ванна кімната, тацю, сон, погані думки, страшні спогади, плач собачки Бог, таця, сон; і знову, і знову, назавжди.

Я зостаюсь тут, де ти мене удовою в невтішному горі в домі своєму лишив. Плачем … білораменна зайшлась Андромаха, голову Гектора-мужозвитяжця обнявши руками. Мені ж дав найбільш катувань ти жорстоких. Не простягнув-бо до мене руки ти із смертного ложа, не заповів мені слова останнього, щоб пам’ятала я його днями й ночами, рясні проливаючи сльози![24]

Я нині думаю про тебе, Андромахо![25]

Так воно й тривало, вічно, хіба що під час першого тижня її вдівства десь усередині намету з ковдр, у ліжку, яке підтримувало її оголене тіло, зародилася така потужна хвиля хтивості, що вона просто захлинулася нею. Усе її єство вимагало сексу. Багато сексу. Перед очима в неї, мов у німому чорно-білому кіно, миготіли чоловіки в характерних позах. І над усім цим гриміла органна музика. Органна музика. Ха!

Кілька разів у її житті хіть була настільки потужною. Перший рік життя з Лотто. А також її перший рік сексу задовго до Лотто. Він завжди вважав, що це він позбавив її невинності, але в неї тоді були місячні, ото й усе. Вона підтримувала в ньому цю віру. Вона не була незайманою, але перед ним був всього один чоловік. Це був секрет, про який Лотто ніколи не дізнався б. Він ніколи цього не зрозумів би. Його егоїзм і самовпевненість ніколи не дозволили б йому визнати попередника. Вона здригнулася, згадуючи себе сімнадцятирічну в середній школі, те, як після перших святкових вихідних з ілюмінацією все для неї було наповнене сексом. Те, як світло пульсувало серед листя амброзії в канавах, те, як її збуджувало, коли одяг доторкався до її шкіри. Те, як слова виходили з рота людини, як вони торкалися язика, губів, перекочувалися в роті, перш ніж вимовлялися. Це було так, наче чоловік раптово вдерся в неї, викликав там землетрус і випустив усе на її шкіру. В останні дні в середній школі їй хотілося